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LA VALEUR DE L'ART 



INTRODUCTION 



L'Art est le grand témoin du monde, le plus sincère, 
le plus beau, et jusqu'à ce jour le plus véridique. La 
Science en sera-t-elle le juge définitif et souverain? A 
cette question, que se pose actuellement avec quelque 
curiosité le public, — avec quelque anxiété les artistes, 
— j'essaierai de répondre ici en invoquant les grands 
chefs-d'œuvre des mains humaines qui sont à travers 
les siècles les « points de repère » de la Beauté. Cette 
étude, œuvre d'artiste parlant au nom d'un idéal parti- 
culierà la famille des artistes, serait ainsi comme une 
sorte de pendant, non point certes de réponse, à un livre 
récent, 1res noble et très sincère, et signé du no*m 
illustre d'un savant. 

La rare et subtile sensibilité de l'artiste, qui est pour 
nous la raison première et peut-être unique de toute 
création d'art, est aussi la vivante preuve, en tous les 
temps, de la perpétuelle évolution des choses et des 
jdées. L'artiste, l'âme isolée, devine des choses que la 
foule ne comprendra que plus tard. Il faudrait pouvoir, 
avec des mots, donner le sentiment et presque la sen- 
sation de cette « valeur de l'Art » par rapport à la 
valeur de là Science, et dire assez fortement comment 

M56386 



2 LA VALEUR DE L ART 

TArt, à travers toute l'histoire des hommes, a toujours, 
avec le maximum de vérité — de densité — traduit en 
œuvres et exprimé la vie en visibles images, et par 
conséquent expliqué pour un temps l'énigme de l'uni- 
vers. 

Le, monde ancien s'est glorifié, s'est enivré d'art. Le 
monde moderne se précipite avec passion dans le sil- 
lon prodigieusement ouvert parla Science. Mais encore 
cette Science, dont Iç merveilleux domaine s'accroît 
chaque jour et dont semble de notre temps grandir 
démesurément la puissance, sera-t-elle nécessairement 
exclusive de l'idée d'Art, ou viendra-t-elle au contraire 
la pénétrer, l'élargir et, de sa force mathématiquement 
accrue, diriger vers de nouvelles destinées cette force 
parallèle, le sentiment du beau, forme première de h 
Vérité? Enfin peut-on concevoir et faut-il espérer, au 
degré de connaissance où nous sommes parvenus, un 
état de conscience plus rigoureux, au sens scientifique, 
des lois générales qui semblent régir la vie et jusqu'à 
la pensée? 

Nous autres artistes, nous croyons, quel que soit 
lé nom que lui ait donné le passé ou que lui trouvera 
l'avenir, à la force initiatrice et sacrée de ce supé- 
rieur instinct qui, à toutes les époques et chez les 
races les plus différentes, a extériorisé en beauté' 
sans cesse transformée les désirs, les rêves et les ten- 
dresses des hommes changeants et divers. Nous ne 
pensons pas que le « sentiment», si l'on veut maiïi- 
tenir ce nom à ces innés et indestructibles besoins 
d'art, puisse être remplacé par la« raison », au moiti* 
dans ce rôle de « faiseur de Beauté » — ni le génie 
par le nombre. Mais encore si le génie, merveille 
particulière et rare, peut-être accidentelle, semble 
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être toujaurs une résultante de longs efforts collectifs 
et un aboutissement d'idées en puissance — une expan- 
sion nécessaire de forces latentes, quelque chose comme 
la fleur suprême d'un temps et d'une race — il 
n'en paraîtra que plus évident à tous que l'aspect esthé- 
tique des formes sera en tout temps la meilleure expli- 
cation de la valeur des idées. 

Toutes les époques significatives de l'humanité ont 
été exprimées — il faudrait dire consacrées — en une 
supérieure expression d'art. Il y a sans doute encore, 
pour le moment, une irréductible différence entre l'âme 
d'un savant et celle d'un artiste, si la sincérité leur est 
commune qui seule .fait les esprits utiles à la suite du 
monde. L'explication définitive, l'analyse absolue, si 
jamais elle est faite par quelque savant des futurs labo- 
ratoires, du mécanisme particulier qui différencie les 
deux esprits, donnera sans doute la clef du mystère 
délicieux d'oil sont sortis les œuvres de passion et de 
beauté qui ont depuis si longtemps réjoui ou consolé 
les hommes. Les savants, en attendant, exigent des 
preuves où les artistes n'apportent que des sensibilités. 
La Science prétend donner des certitudes où l'Art n'a 
jamais suggéré que des émotions. Mais il faudrait savoir 
si la sensation originelle n'est pas précisément l'em- 
bryon de la future raison, et cette émotion même 
l'aurore de la Vérité? Et c'est là toute la différence en 
valeur historique et morale, entre l'antique témoignage 
de l'Art et le futur jugement de la Science. 

Du moins ce témoignage, le plus sincère, — j'allais 
tiire le seul honnête, — dans l'histoire des peuples, 
^éjà si longue et dont nous ne voyons peut-être que 
les commencements, a été jusqu'à ce jour la meilleure 
promesse donnée à l'homme d'entrevoir la Vérité, et 
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respoh- le meilleur de croire à son triomphe définitif 
Lu (li^^eouverte complète de la Vérité, qui est sans doutj 
la. .st^iilfî chose intéressante' de cette vie et «la seuil 
digne de Taclivité humaine * », sera probaj^lement il 
r6ie souverain, comme il est le but suprême de if 
Seîenuij. 

Encore faudra-t-il, pour cela, admettre comme cer 
lain que la raison pure, un jour dégagée de touti 
erreur et de toute superstition, parviendra, par ]( 
seulo Science, à cette complète possession du vrai. 
mt^rne alors elle arriverait seulement à connaître ei 
tuute réalité et à comprendre en toute plénitude cl 
que TArt, par la seule puissance du sentiment, avaij 
déjà fait pressentir aux époques plus jeunes de Thul 
manité. L'Art, en ce sens encore, aurait été vraimenl 
un précurseur de vérité. L'instinct du beau aurail 
simplement, logiquement, précédé, * dans l'âme del 
peiifiles, le raisonnement du vrai, comme chezrenfan| 
Taliivique instinct précède la raison enseignée. 

S'il est vrai, en effet, comme je le crois, que la Beautél 
partout offerte à nos yeux dans la nature, n'est que la 
radieuse apparence - de la Vérité future ; s'il est proJ 
babit>, comme je l'espère, que nous devons conquérin 
pas i pas, jour par jour, dans le désir, dans l'effort, dand 
la «l^^uleur, cette suprême joie, que goûtera l'avenirJ 
de i^nnnaître et de comprendre le sens mystérieux de 
l'uni verselle harmonie qui nous entoure ; s'il est possible 
eiitîn, Lomme naguère me l'enseignait ma foi, — commq 



' PniQi-aré. La Valeur de la Science. Introduction. 

' I Le beau est la splendeur du vrai », a dit Platon: et Id 
sïip'Vnoritc morale, sinon esthétique, du Christianisme mèmeJ 
u*u [III fiétruire ranti([ue conception : tout au plus l'a-t-elle transi 
p*js*a' du corps à l'àme. 
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l'attend encore mon rêve — que le merveilleux spectacle 
du monde ne soit qu'une lointaine image du '* divin '\ 
magnifiquement donnée k des être^ encore enfants 
qu'un long et patient devenir élèvera jusqu'à une huma- 
nité supérieure — que la Science conduira jusqu'à 
la Conscience — ne nous lassons pas d'admirer ce 
spectacle, ouvriers d'une heure dans l'implacable et 
superbe évolution des choses, témoins mais juges d'une 
minute de l'éternité. 

A l'heure où nous sommes, il y a eu déjà tant de 
belles œuvres faites, tant de sublimes paroles dites, 
en sens parfois contradictoires, ou qui nous semblent 
telles, et que l'avenir réconciliera dans l'unité finale ! En 
attendant, le temps, le désir ou le milieu expliquent 
tout. Tous les monuments des hommes sont des livres 
grands ouverts au « pèlerin passionné » qui y voudra 
chercher et comprendre le secret du passé. Aussi, j'ose 
espérer que cet essai d'un artiste qui a tenté seule- 
ment de regarder l'âme des choses à travers leurs for- 
mes, leurs couleurs ou leurs sons, etd'épeler l'histoire 
du monde aux monuments des siècles bien plus qu'aux 
livres des hommes, ne paraîtra ni trop superliciel, en 
son argumentation volontairement poétisée, et en quel- 
que sorte de sentiment plus que de raisonnement; 
à ceux que seule attire et convainc une sévère mais 
souvent étroite érudition, ni trop froid à ceux qu'en- 
tbousiasme uniquement la bataille de la vie, la lutte 
éternelle de Thomme avec la matière. 

Sans doute toute vision de l'univers est, en quelque 
chose, personnelle. C'est même une des raisons d'être 
de l'artiste, et l'explication du charme toujours renou- 
velé d'œuvres nouvelles et dissemblables. 11 doit y avoir 
autant de conceptions du monde que d'individus, j'en- 

4. 
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tends d'êtres qui vraiment pensent et vraiment voie] 
Ce serait donc une forte raison de douter de l'unité 
monde, puisque nous n'avons pour arrivera le conce^i 
que notre propre pensée^ et que — pour m'appuyer 
moment sur Tautorité d'un savant — « tout ce qui n'^ 
pas pensée est le pur néant, puisque nous ne pouv 
penser que la pensée, et que tous les mots dont 
disposons pour parler des choses ne peuvent expri 
que des pensées ))^ Ce serait encore plus douter 
l'existence d'une vérité absolue, préexistante au-dess' 
d'une réalité si complètement extérieure à notre juj 
ment, si je ne sais quel vague besoin de l'esprit hum 
supérieur — peut-être antérieur aussi — à tout rais< 
nement, ne nous inclinait invinciblement à croire, 
espérer pour le moins, en cette unité d'idéal, mal 
les diversités des beautés successives, comme 
rimmanente justice, malgré les incertitudes des ju^ 
ments passagers. Il faudrait plutôt dire que c'est, 
tout temps, ce qu'il y a eu de « commun » h plusiei 
êtres, de commun parfois à toute une époque, atout 
peuple, qui a toujours constitué, et sans doute consi 
tuera longtemps, sinon toujours, cette réalité objective, 
cette « harmonie, seule vérité que nous puissions 
atteindre », dont l'Art est précisément la perpétuelle 
apparencetdont la seule apparition, de temps à autre, 
parmi les hommes, est vraiment leur unique raison de 
confiance et leur meilleure joie. 

Et cette vérité-là, l'Art seul l'a exprimée sincèremeat 
et honnêtement, et transmise à la postérité, en la 
condensant, pour ainsi dire, en chefs-d'œuvre, alors que 
le mensonge politique ou l'illusion religieuse — Terreur 

* Poincoré. La Valeur de la Science, p. 276. 
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royale ou populaire — servant Tégoïsme des uns, 
exploitant Tiatérêt des autres, séparait de la réalité les 
meilleurs des contemporains, et, leur dissimulantà eux- 
mêmes leur propre vie, préparait pour l'avenir, avec 
leur consentement, une fausse image du présent. Je 
crois au contraire que les œuvres matérielles des 
hommes, échappant presque absolument h ces contin- 
gences du moment pour des lois générales de statique, 
de poids oudemesure\ et parce qu'elles étaient comme 
inconsciemment logiques avec le temps et nécessaires à 
Iheure où elles se produisaient, ^avaient, en quelque 
sorte, dans leur immuable beauté, plus de valeur et de 
sincérité historiques. Les beaux monuments ne mentent 
pas. La magnifique inconscience des pierres sera tou- 
jours plus sincère que les meilleurs livres des hommes. 

Seul, au moins dans les temps révolus, l'Art, plus 
encore qu'une cristallisation du réel, aura été cette 
promesse de vérité laissée aux enfants de la Terre ; 
et «c les cliefs-d'œuvre, jalonnant la route humaine, nous 
apparaîtront alors un peu plus semblables entre eux 
danslafraternitédubeauetcommevoisinsdansl'espace, 
dans les altitudes, — dans l'atmosphère de l'absolu, — 
parmi les grands témoins du temps » -. 

J'admets encore comme possible, comme probable 
même que la Science, un jour, — plus tard, — 
résoudra le problème, au fond l'unique problème 
humain, et, de cette Vérité entrevue par les artistes, 
déterminera l'existence absolue et la détinitive loi. 
En ce sens, y aura-t- il quelque jour, en quelque mo- 
ment de la vie de la très petite planète qui nous porte 

» Omnia fecerunt numéro, pondère et mensura. 

* Art et Métier. Revue des Deux Mondes, lo juillet 1903. 
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et OÙ nous nous efforçons de voir et de penser, 
aura-t-il une Beauté et par conséquent une Véri 
commune à tous les hommes, alors qu'elle leur ei 
jusqu'à présent, toujours apparue si variable, et 
merveilleuse en sa variété même, c'est-à-dire eh 
géante avec les époques, avec les races, avec les la 
tudes? Y aura-t-il jamais une Vérité unique en ces tr 
formes, en ces trois espèces — étrange vérificati 
faite peut-être par la Science de l'avenir du gra 
dogme trinitdre, si ancien dans les religions 
monde — vérité artistique, vérité scientifique, vérî! 
morale — beauté, réalité, justice? 

Une implacable et majestueuse unification, un ir 
sistible, un o divin » besoin d'unité semble bien 
but de la nature. Et il se pourrait, soit dit en pas 
sant, qu'il fût la mort de l'Art comme il est une d 
espérances de la Science, et l'inconscient, l'inassou' 
désir de l'âme humaine; à moins que l'Art, conçu jui 
qu'à présent comme une forme supérieure d'id 
personnel, n'atteigne aussi, par une semblable év< 
lution, l'impersonnelle grandeur des théorèmes math 
matiques. Mais encore, au charme tout-puissant d 
la création d'une forme, d'un type, par la sensibilité^ 
rare d'un être, comment substituerla collective et par 
conséquent uniforme expression d'un besoin commuj 
à tous, au moins sous forme de beauté extériorisée î 

Quoi qu'il en soit, la conception d'art qu'a si magnifi* 
quemenl édifiée l'Antiquité toute entière — à ne la con 
sidérer un moment que dans son ensemble historique 
par rapport au monde moderne, et sans subdivision 
d'époques ou de races — et dont, sans conteste, nou$ 
subissons encore, malgré le brûlant passage du Chris- 
tianisme, et l'idéal et les lois, n'a vécu que de 
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lextrêrae et charmante diversité des émotions humai- 
les, inlassablement exprimée par la sensible et tou- 
jours changeante individualité des artistes. J'imagine, 
I h. vérité, que les artistes, semblables à ces arbres 
plus grands qu'on voit, de place en place, pousser dans 
'immense forêt, comme pour en donner la mesure et 
a distance , isolés , eux aussi , dans la foule sans 
:esse renouvelée des inconnus qui passent, ont parti- 
cipé à l'aspect d'ensemble de la forêt humaine, et qu'ils 
îQ ont ainsi indiqué seulement la place et la grandeur, 
îomme ils en avaient, au même azur, respiré l'athmos- 
[)hère, et, du même sol, assimilé la substance. Ils n'exis- 
teraient pas sans la forêt, mais la forêt n'a d'âge et de 
nom que par eux. Révélateurs du temps et du lieu, ils 
sont de la famille commune, mais ils sont plus beaux 
par leur taille, étant l'exception. L'Art est aussi la su- 
blime exception dans le monde normal. Et le chef- 
d'œuvre, phénomène imprévu, naturel pourtant et 
nécessaire sans doute à son heure, n'en est pas moins, 
comme tous les phénomènes, un accident rare et magni- 
fique dans l'ordre des faits réguliers qui constituent 
la vie et l'appareuce de l'humanité, forêt des hommes, 
ou océan des idées. 

« L'Art — ai-je pu dire ^ — cette parure d'une huma- 
nité-enfant, qui a contenté pendant tant de siècles et 
qui charme encore cette pauvre humanité devenue 
adulte, aura été la fleur du monde à qui le fruit de 
l'arbre symbolique est promis. Le monde, au jour final, 
le monde, arrivé à sa conclusion, se souviendra-t-il et 
gardera-t-il trace des promesses parfumées de l'ori- 
gine ? » 

* Art et Métier. Revue des Deux Mondes, 15 août 1896. 
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Tout cela, sans doute, n'est encore que « de la 
sée ». Pourtant, quelqu'idéal qu'on ait de Tav 
quelque conception qu'on se fasse du problème 
vie, et de l'évolution du monde, il doit rester, ^n 
de compte, au fond de tout esprit sincère, qu'il soit 
gieux ou incrédule — car il n'y a pas, il ne doit 
y avoir d'indiflFçrents, et la logique prochaine 
événements, si la marche en est régulière etconsti 
supprimera peu à peu les esprits comme les êtres i] 
tiles — il doit rester au fond de toute âme, je ne 
pas plus savante, mais un peu moins ignorante du 
intérieur des choses, une égale admiration pour 
fort inépuisé de l'homme. Ce que nous en avions e 
par les traditions, ce que nous en découvrons cha^ 
jour par l'histoire mieux faite, nous en apparaît t 
jours plus intéressant, surtout plus touchant en 
inlassable courage à recommencer sans cesse la 
sogne sans cesse détruite. Ce qui n'était peut-êi 
qu'un reste d'instinct a été rendu sublime par la coi 
cience, à mesure que l'atavique effort se Iransfor 
en raison et en volonté. Et, sans doute, ce n'est' 
qu'une enfance. Gomme le père insensiblement 
grandir ses fils, THomme-individu regarde grau 
l'Homme-humanité. Si déjà, par moments, il lui ap; 
raît si haut, c'est qu'il est debout sur des ruines, 
tête levée vers le ciel, il chante sur les tombeaux de 
innombt'able'S ancêtres. Des débris merveilleux de taâ 
d'œuvres — de tant d'idées — brisées, profanées of 
détruites, il achève à peine de construire le piédesta 
de son rêve ou de son orgueil. Quelle sera done i^ 
statue ? 

Mais encore ces matériaux augustes, marbres sacré 
des temples superbes, ou plus humbles pierres des de- 
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meures iaconaues, matière muette où vit, seulement 
mdormie, l'âme de tant de souvenirs, de tant de dé- 
Hrs^, de tant d'wamour», pour tout dire dumotunique 
Hrayonûant, ce résidu de TArt est delà poussière de 
Mérité. 

Au milieu du perpétuel mensonge de Thisloire, sa- 
ramment ordonné par l'absolutisme du prêtre, la fan- 
taisie du souverain, ou môme la nécessité du moment 
— si l'on ppéfèFe, inconsciemment organisé par Tillu- 
mn magnifi<|ue d'une religion, le puissant orgueil 
rune politique ou l'ignorance générale, qui était une 
les formes premières de l'obscur « consentement » des 
foules, — par dessus les haines et les lâchetés des hom- 
mes qui passaient, s'élevait le monument qui demeure, 
i€ce»saire, logique et beau, et beau seulement parce 
|tt'il fut logique, et significatif enfin dans l'avenir 
larce qu'il avait été nécessaire dans le temps. Ainsi, 
kialgré la lente mort des choses, l'énigme du passé 
?este attachée à ces pierres violées et mortes plus qu'au 
Ivre orgueilleux et factice du maître qui l'ordonna, 
>euple, roi ou prêtre. Je crois donc profondément à la 
îBcérité de la Beauté construite, peinte ou chantée, 
bat le son ou l'image n'arrive que par les sens à l'esprit 
[uiles doit juger. Et j'affirme que l'artiste qui concevait 
m chantant ou en pleurant la pensive statue ou le vivant 
noDttment, aujourd'hui vide mais qui fut un jour plein 
le la vie contemporaine des êtres et des choses, et que 
Ottvrier ignarantet docile qui en animait patiemment 
es matériaux silencieux', seuls étaient honnêtes, seuls 
Paient sincères au milieu de la foule des hommes d'alors, 
occupés à défendre leurs intérêts, à composer leurs 
îgures, â arranger enfin pour l'avenir le mensonge offi- 
îiel de leur existence. Ainsi, dans l'amas de légendes. 
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de contradictions, d'erreurs qui nous arrivent de la h 
taine histoire et plus encore peut-être de la plus réc< 
et de la plus voisine, seul le chef-d'œuvre ne menl 
pas, qui n'est que le résultat merveilleux de la t 
contre rare et fortunée, à un moment de l'histoire 
l'homme de génie attendu, nécessaire, avec l'idée 
puissance. 

L'œuvre d'art sera donc la petite parcelle de v0i 
qui nous renseignera le mieux. Le monument sera 
« honnête témoin» dont j'ai, au commencement de 
pages, invoquéla disposition. L'artiste, le poète, a 
ce prophète d'un jour qui nous fera comprendre, co 
à la lueur brusque d'un éclair, tout ce passé dorj 
dans la nuit. 

Il faut croire à la sincérité des artistes, de presc 
tous les artistes, à tout le moins pendant la mi 
sacrée où, créateurs inconscients et purs, ils dona< 
le meilleur de leur cœur. Eux aussi, parfois héla 
composent leur visage et « arrangent » leur cœur poux 
monde. Mais ils sont tout de même un peu plus p; 
de la nature, c'est-à-dire encore de la vérité, que 
politique ou que le philosophe. Et l'œuvre, mêi 
la plus simple du plus humble d'entre eux, si elle 
vraiment fille de la sincérité et de l'amour — de 
amour des choses qui est vraiment un des sens 1 
plus délicats et les plus secrets de l'animal humain 
l'œuvre, éclosion logique de tant de causes ambiante 
sensibilité de l'individu, atavisme de la race, influeû 
du milieu, nécessité du moment, aura toujours ui 
signification profonde ; et c'est bien ce sens mystériei 
des choses touchées, animées par l'esprit de Thomn 
qui ne se définit et ne se comprend complètement qu'< 
l'exquise pénétration de la Beauté. 
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Mais c'est aussi par là que TArt, en rimpossibilité 
de donner à tous encore cette faculté de comprendre le 
mystère sacré des rythmes et des formes, qui est une 
véritable initiation — le droit sacré d'accès au temple, 
décidément interdit aux ignorants, aux sots et aux 
profanes, c'est par là que TArt s'enferme et s'isole en 
apparence de la foule, alors qu'il est pourtant et avant 
tout significatif de ce que j'ai appelé le « consentement 
du peuple », dans le temps et dans la race, consente- 
ment nécessaire à toute œuvre durable. Par là, enfin, il 
échappe encore — y échappera- t-il toujours ? — à la 
compréhension profonde, sinon à l'admiration de cette 
foule, jadis troupeau, hier cité, aujourd'hui nation, 
demain humanité. 

Il se peut que l'admiration, qui est une forme de 
l'amour , soit encore le meilleur guide , s'il est le 
plus humble, vers Tintelligence. 11 faudra de plus en 
plus, dans les temps qui viennent, apprendre à tous à 
admirer, si l'on veut être compris, surtout si Ton veut 
comprendre en retour l'âme du peuple, de plus en 
plus épanouie à la vie, à l'espoir, au désir. 11 faudrait 
lui apprendre à respecter, à aimer la Beauté, cette 
inutile Beauté au dire de nouveaux prophètes qui ne 
sont sans doute que d'éternels ignorants, cette Beauté 
purifiante et féconde qui sera peut-être un jour l'uni- 
que contre-poids d'une science souveraine et sans 
pitié. Est-ce possible ? Peut-on démocratiser, c'est-à- 
dire vulgariser la Beauté, dont l'essence même, si rare 
et si pure, est si fugitive aussi, qu'elle semble s'éva- 
porer seulement à changer de main — à changer 
d'âme? Et, d'un autre côté, la négation de l'art, «la peur 
de la Beauté », même dans la société future, supposée 
la mieux organisée — matériellement, scientifiquement 
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et socialement organisée — ne serait-elle pas chos^ 
aussi grave que la faillite, dénoncée jadis, de l'orgueife 
leuse Science, puisqu'elle aboutirait à Tautre faillite^ 
celle de ces secrètes « raisons du cœur que la raison qa 
connaît pas » et dont l'humanité semble avoir fait i» 
plus forte chance d'espérer et de comprendre ? 

Un jour ou l'autre, peut-être assez prochain, W 
problème se posera aussi nettement entre l'Art etl* 
Science, entre le passé et l'avenir. En tous cas, jamais 
l'épisode de l'éternelle lutte n'aura été plus intéres-- 
sant. Pour moi, je serais, en attendant, récompensé 
bien au-delà de mes mérites, si j'avais pu faire entre- 
voir, à ceux qui voudront bien lire jusqu'au bout celto- 
étude, le sens particulier que nous attachons, nouit 
autres artistes, par opposition à la « lettre » un peu 
étroite des historiens et des critiques, à « l'esprit *' 
des formes, des couleurs, des sons, à ce verbe muet, 
oserai-je dire, et pourtant prophétique d'un chef- 
d'œuvre, témoin superbe et tranquille dénonciateur 
d'une époque, d'un pays, d'une race. Oui ! là où l'écrit 
a pu trahir, où l'homme a menti, la pierre tou- 
jours dit vrai. Le seul regard d'un portrait peut démen- 
tir tout le roman d'une histoire. Tout le symbole des 
passions ou des rêves d'un temps peut tenir en la fa- 
çade d'un temple, qui est le visage d'une idée. 

fit c'est ainsi que le temple antique a vraiment signi- 
fié la beauté humaine, comme la cathédrale chrétienne 
a pu exprimer la divine pitié, comme pourra jailhr 
un jour la fraternité de la sublime musique. 

Sans doute, l'Art ainsi cherché partout, ainsi partout 
aimé et compris, du fond des temps anciens, m beaux! 
jusqu'à nos jours si inquiets ou si complexes, si gros 
d'avenir peut-être, l'Art apparaîtra comme le plus mer- 
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veilleux, le plus sensible instrument de découverte du 
vrai sens des choses et des idées dans le passé. Ce sera 
le stéthoscope du médecin, dans lequel on sentira battre, 
un moment réveillé, le cœur même d'un peuple dans le 
cadavre des civilisations mortes. Et combien plus pas- 
sionnant encore semblera le spectacle du présent, où, 
dans la lutte des idées, tant de forces de laideur conju- 
rées semblent monter à l'assaut des dernières beautés. 

Mais pour bien sentir la valeur morale d'une si belle 
«expérience », il faudrait, à la patiente analyse du chi- 
miste en son laboratoire, joindre — superposer plutôt — 
l'émotion particulière de l'artiste. Car il y a encore un 
peu d'art, c'est-à-dire d'hypothèse, dans la science la 
plus exacte. Cette sensibilité plus vive de l'artiste, qui 
est presque une maladie particulière, ce mécanisme plus 
actif ou plus délicat d'un cerveau plus parfait — plus 
dense — qui devine en quelque sorte les (c rapports » 
des choses entre elles, que le patient labeur des autres 
hommes seulement enregistre et catalogue ; cette faculté 
innée de pressentir délicieusement ce qui ne sera prouvé 
que plus tard, c'estbien le don des êtres supérieurs, peut- 
être aussi le point de ressemblance ou de contact, entre 
un grand savant et un grand artiste, le chaînon encore 
invisible entre l'Art du passé et la Science de l'avenir. 

En vérité, tout n'est pas dans le chiffre, puisque le 
chiffre lui-même n'est peut-être qu'une relativité ; 
et l'idée est encore supérieure au fait. Car, a-t-on 
dit S « il ne suffît pas d'observer ; il faut se servir de 
ses observations, et pour cela il faut généraliser ». Ou 
encore ^ : « on fait la science avec des faits comme on 

* Poincaré. Science et Hypothèse ^ p. 167. 

* Idm. 
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fait une maison avec des pierres ; mais une accumula 
tion de faits n'est pas plus une science qu'un tas ai 
pierres n'est une maison. « Après avoir observé, 
faut coordonner, il faut penser ; j'oserai dire : il faiïl 
aimer. 

Aimons encore l'inconnu. Ne doutons pas du mystère 
Et l'Art est l'explication provisoirement la meilleure dfl 
ce mystérieux inconnu, oîi chaque jour nous pénétrons 
plus avant. 11 faut avoir seulement la patience d'atten- 
dre, en regardant et en écoutant —en admirant. Car le 
monde est admirable, et on peut regarder encore de 
l'autre côté du réel. Mais pour cela il faudra, comme 
fait l'artiste, aimer les choses à l'égal des êtres. Tl fau- 
dra lire patiemment — amoureusement — au livre des 
monuments sublimes, écouter de toute l'âme le chant 
des œuvres éternelles. Et, au retour du divin voyage^ 
seul dans l'atelier sacré, dans la chambre gardée à la 
pensée et au désir, ou dans « ce vieux cabinet d'é 
tude ))'que retrouvait si joyeux le poète blessé, on sen- 
tira plus voisine l'amitié des choses anciennes, et la vie 
de tout ce qui fut jadis un moment ressuscitée au cœur 
sous l'intense suggestion du souvenir. Le cerveau sera 
cette plaque sensible où l'on verra — les yeux clos — 
se former l'image merveilleuse. Et de cette apparition 
claire du passé il restera quelque chose de vivant dans 
l'esprit, et la conception nette, comme s'ils étaient de 
nouveau vécus pour nous, des jours anciens que vivaient 
les grands artistes d'autrefois. Nous serons, pour une , 
heure, à notre gré, l'ami invisible du sculpteur grec 
qui travaillait sur l'échafaudage du Parthénon, ou le 
compagnon muet de l'imagier gothique suspendu au 
flanc des pinacles éperdus. Nous serons celui « qui leur 
ressemblait comme un frère », obstinément présent 
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dans l'ombre de leur ombre. Nous croirons être un 
moment, dans un coin de l'atelier prodigieux, et toucher 
vraimeal la palette du beau Véronèse, ou regarder 
penser les yeux fixes de Rembrandt; nous aurons envie 
de voir Raphaël et nous aurons peur de déranger 
Michel-Ange ; mais nous comprendronscequ'ilsfaisaient 
elpourquoi ilsle faisaient; et, à travers leur âme devinée, 
leur temps, tout à coup, aura pour nous un sens aussi 
clair que la réalité que nous vivons nous-mêmes. 

Souvent, en passant près d'un endroit oublié ou cher, 
il suffit qu'un parfum se lève pour réveiller brusque- 
ment jusqu'au fond du cœur le souvenir qui dormait 
d'un ami disparu, d'un rêve fini, d'un désir aboli. Et, 
tressaillant comme au chant du passé, l'âme, la pauvre 
âme humaine recommence un moment la joie ancienne 
ou Vancienne douleur. Au vent d'admiration et d'amour 
qui s élève des ruines, le penseur peut revivre un 
moment les jours lointains de Tllomme, et, dans ce 
grand voyage à travers la Beaulé, vraiment sentir — 
plus que la connaître, plus que la voir même, — l'âme 
harmonieuse de l'univers. Quel que soit l'avenir, TArt 
aura été ce parfum du monde adolescent. 
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CHAPITRE PREMIER 

L'ENFANCE 

I 

! § I. — L'aurore. 

On a souvent demandé aux érudits — Ta-t-on quel- 
i|uefois demandé aux artistes, ou simplement aux œu- 
vres d'art elles-mêmes ? — qu'est-ce que l'Art, et d'où 
vient-il? Quelle force mystérieuse, ou quel instinct — 
on disait jadis « inspiration divine» ; on aime mieux 
dire aujourd'hui «animalitcsupérieure»... peu importe! 
les noms seuls changent; la secrète, l'encore inconnue 
origine est certainement la même, — quelle particulière 
et rare seasibilité anime ceux qui, de tout temps, ont 
essayé de rendre en images ou en sonorités des sen- 
sations nées en eux du choc de toutes les causes exté- 
rieures, que le reste des hommes traversent sans les 
voir ou rencontrent sans les entendre, alors qu'ils s'ima- 
ginent les regarder, les écouter ou les sentir? A quel 
moment, dans chaque civilisation prise à ses origines, 
sontapparues les premières tentatives d'Art ? Quel- 
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les raisons prafondiîs, quel état intellectuel, morale 
Sftcial,. le^ Qnt fait éclbre V ou bien encore quelli 
causés ôtlinbjôgîques ou géographiques les expliquent 
Pourquoi même l'apparition historique de certaii 
formes de la pensée en des pays déterminés, prest^ 
« élus», semble-t-il, et non en d'autres ? Pourquoi !*( 
closion, à quelques heures du monde et non à d'autre 
de ces fleurs d'idée, comme les autres fragiles, embs 
mées et passagères ? 

Il semble, à première vue, qu'aucune suite ou aucï 
logique ne règle la vie des arts, et qu'ils apparaiss 
avec une fantaisie arbitraire et daùs un si merveille! 
désordre qu'on chercherait en vain à relier les chaîool 
de leur histoire, à chaque moment du monde interrot 
pue. Imagine-t-on, tout d'abord, une parenté entre , 
temple grec et la cathédrale gothique ? Et pôurtanl 
sous la croissance des formes, se retrouve, à une plq 
subtile analyse, la permanence de l'idée, comme Têtï 
conscient de sa personnalité, demeure et se reconnu 
sous les perpétuelles modifications de la vie. De mêi 
que les types zoologiques ont continuellement évolti 
au point de devenir méconnaissables, mais où « un < 
exercé retrouve les traces du travail antérieur da 
siècles », l'Art a constamment changé de forme ; 
raison d'être, son essence, est unique. Ainsi l'œuiî 
prendra, en changeant de milieu, toutes les apparenceî^i 
tous les « visages » successivement nécessaires ; dil 
raisons toujours semblables, des forces préexistantes* 
en cela symboliques, en régiront impitoyablement Ite 
éléments, sous les aspectslesplus divers. Et l'architecte, 
plus sûrement que le philosophe à l'étude del'honnmet 
retrouvera, à l'examen attentif du monument, des an*' 
logies entre le temple et la cathédrale et des similit 
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des qui sont, par la nécessité des lois de poids, de nom- 
bre et de mesure, de la fraternité en absolu. 

En effet, des lois précises, indéfinissables souvent et 
comme encore pour un temps mystérieuses, préparant 
sans doute, annonçant la loi générale de Beauté, autour 
de laquelle chaque époque et chaque race tourne comme 
autour d'un centre unique dont elles n'ont pas encore 
le droit d'approcher, des lois mathématiques règlent 
aussi peut-être l'évolution des Arts, en la modifiant 
sans cesse et comme insensiblement sous la pression 
des matérielles nécessités. Toute œuvre d'art sera une 
victoire plus ou moins grande, mais toujours sem- 
blable, de la pensée sur l'obscure résistance de la 
matière. Toujours, une idée s'étant levée sur le monde, 
un artiste « vaincra en ce signe * » ; d'autres lui 
auront préparé la voie, et d'autres encore le suivront, 
et, de ces artistes, le nombre, ou la grandeur, ou la 
durée, importent peu àla logique signification de cette 
phase de l'évolution, jusqu'à ce que surviennent, avec 
d'autres désirs et d'autres hommes, une idée «autre », ou 
que la lente nuit des décadences abolisse pour un temps 
l'efifort superbe. C'est l'éternel recommencement du 
inonde et l'éternelle marche vers le « centre » symboli- 
que, qui serait la Beauté, cellule initiale de la Vérité 
peut-être. 

De fait, cette mise en marche des Arts est un .des 
plus intéressants phénomènes de la vie des peuples civi- 
lisés. Il se produit, à ce qu'il semble, d'une façon régulière 
etlogique, si l'on en cherche attentivement les origines, 
dans toute civilisation arrivée à un certain degré de 

* « In hoc signo vinces » est le mot symbolique que vit et que 
devait voir Constantin le jour de bataille où il « fallait » vaincre 
pour qu'avançât le monde. 
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cristallisation, pourrait-on dire, chez tout peuple 
conquis son sol et choisi sa religion. Jusqu'à présen 
jusqu'ànouvel ordre, pas une grandeur artistique n'a 
être isolée d'une idée divine : Dieux antiques, ou 
chrétien, polythéisme chez les races les plus ancien 
monothéisme — ce qui semble tm degré de croissance 
chez les plus récentes ou les plus avancées. Les Dieux 
souvent changé ; il se peut qu'ils changent encore 
moins facilement, certainement, qu'on ne croit, et 
noms seulement sans doute — mais sans que ja] 
rindestructible besoin d'au-delà cesse de donner 
l'homme, errant sur la planète à la recherche de quelqi 
chose, son courage, son idéal et son art. 

Et je dis bien « son » art, l'art qu'il méritera tour 
tour, c'est-à-dire encore celui qui successivement ex 
riorisera son rêve éternel, ou charmera son ennui, et 
toujours différent et renouvelé sans cesse, sera, en 
chaque âge du monde, celui-là seul qu'il lui faudra : 
l'expression inconsciente mais sincère de son âme 
momentanée, le témoin de l'heure, dont la véracité! 
certaine le racontera mieux que tous les rapport 
de l'histoire, et dont la trace sera peut-être, dans 
l'avenir, sa seule immortalité ou tout au moins son 
seul moyen, à travers les choses — mortelles à la longue 
comme les êtres, mais un peu moins vite — de com- 
muniquer avec son frère d'hier et son frère de demain. 

Si l'Art apparaît donc toujours lié, à l'origine des 
belles civilisations, invinciblement lié à la forme des 
croyances — ce qui est un fait, et non une simple 
opinion — et s'il est constant aussi qu'il s'en dégage 
progressivement et s' « humanise » peu à peu, c'est-à- 
dire encore qu'il se libère de lois plus dogmatiques Qt 
par conséquent plus symboliques, pour se rappro- 
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cher dé proportions plus logiques, d'idéal plus ralion- 
ael , parlant plus humain , ce qui a été presque 
toujours une croissance, puis d'impersonnel devien- 
ne de plus en plus individualisé — ce qui a été sou- 
vent une diminution et une décadence — quel ordre 
}réside à cette évolution depuis l'aurore merveilleuse ? 
}aels enseignements de la nature, plus ou moins 
nconnus et mystérieux, ont formé les premiers artis- 
es ? Ou encore, et plus probablement, quels ren- 
îeignements très précis et très historiques, mais dont 
)n connaît mal encore et l'époque et les moyens de 
ransmission, leur sont venus de plus ou moins loin- 
aios voisins, plus avancés qu'eux dans l'intelligence 
les choses extérieures, ou plus près de l'antique ins- 
inct ? 

n . — L'homme primitif. 

Peut-être, avant les premiers groupements d'hommes 
ïn ordre plus policé, qui constituaient des sortes de 
tribus errantes, tout à fait au commencement des 
temps, si Ton cherche à suivre, à deviner les pas 
ies peuples en formation, sous le voile des traditions 
et des légendes, ou même à la clarté des découvertes 
paléontologiques, il faut penser — et cela a déjà 
quelque naissante grandeur — que partout sur l'im- 
mense terre inculte, probablement dans les forêts sans 
fin où les premiers représentants de l'espèce enfin 
déterminée avaient à se défendre à la fois contre les 
intentpéries des saisons et les animaux sauvages , 
aaiiaaux eux-mêmes à peine supérieurs, les haltes 
de ces troupeaux humains aux approches delà nuit, — 
haltes qui étaient des repos dansl'effroi, d'inconscientes 
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prières aux forces inconnues — obligeaient ces grau 
errants à se construire de sommaires abris. 

Des arbres brisés ou taillés avec les premières hacM 
— ces haches de silex qu'on retrouve partout, 
partout semblables, dans les terrains de Tâge quati 
naire * — des branches jointes au-dessus du soï 
meil des enfants et des femmes, voilà la première ini 
spn ; voilà la première architecture. 

Ainsi, le premier arbre abattu par Thomme et pari 
redressé vers l'azur, fut la première colonne, le proî 
type de ce merveilleux support de beauté, qui, vertîl 
et rigide, signe et symbole de la vérité statique, poi 
tera, successivement orné, magnifié et sacré, tous 1 
temples de l'avenir. 

Puis, si l'un de ces êtres nus, à nom d'homme, pU 
grand et plus curieux parmi ses frères ignorants i 
tout et tremblant devant tous les bruits de la natm 
comme devant d'inexplicables phénomènes, un ch 
peut-être désigné pour s'a force ou son audac6 
remue les terres autour du campement, et, avec l'ai 
de tous, les élève en forme de butte et se hausse sur 
tumulus préhistorique pour regarder par dessus Ifl 
arbres la route que prendra la caravane inquiète 
toujours fuyante, la butte de terre, par une loi physiqu 
inconnue d'eux, prendra invinciblement la forme triaa 
gulaire de l'inclinaison des terres à 45 degrés, et la pyrd 
mide sera inventée. Admirons ces deux formes généra 

* Dans les terrains qui précèdent le tertiaire on a troui 
encore des silex taillés. Y a-til eu à cette époque un anioM 
intermédiaire entre le singe et l'Homme, ce « pithecanthrop 
erectus » dont on croit avoir trouvé le crâne et quelques osî 
ments, à Java, dans un sol incontestablement tertiaire ? Potf 
quoi aurait-il disparu i Questions encore mal éclairées, à I0i 
sens, mais où l'on approche de la vérité. 
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trices: la colonne grossière des premiers jours, tronc 
simple et beau, surmonté des dernières branches vivan- 
tes, image de la force issue des forètset delatète qui 
pense — l'arbre avec quelque chose d'humain — et 
la pyramide de sable, figure géométrique. Immuable, 
éternellement simple, logique et belle, d'où naîtront 
toutes les lois architecturales. Puis, remarquons com- 
ment l'horizontale, ligne pure et noble, premier 
effort et premier symbole de la volonté humaine qui 
regarde, qui mesure et qui juge, tout naturellement se 
pose sur les deux premiers appuis dressés en forme de 
colonnes. Par cette porte initiale est entré tout l'Art 
dans l'humanité. 

Ainsi une loi claire, une loi mathématique, qui 
demain s'appliquera à des arts plus complexes ou plus 
raffinés et régira la perspective des peintres et jus- 
qu'aux intervalles de la future musique, est intervenue 
dès la première heure. 11 semble que, à la base des 
émotions humaines les plus variables et les plus sen- 
sibles, se cachent d'immuables et secrètes raisons qui 
en déterminent l'éclosion, comme elles en dirigeront 
l'évolution. La nécessité et la loi sont-elles donc à 
l'origine de tout, même de ce rêve : l'inutile Beauté? 

^ III. — L'âge de pierre. 

Une chose est frappante en tous cas, nous l'avons 
vu, c'est la presque absolue similitude, sur tous les 
points du globe, aux âges préhistoriques, des moyens 
d'action — des instruments et des idées — de l'hom- 
me primitif. L'âge de pierre, partout interrogé, ne 
paraît avoir révélé aucune différence, partant aucune 
personnalité, chez les premiers ouvriers humains. Ce 

3 
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fut l'âge de l'instinct égalitaire alors chez l'homm^ï 
comme il l'est resté chez l'animal. L'humanité ft*l 
vraiment commencé qu'avec la sensibilité accrue. Il 
raisonnement ébauché... et le doute survenu en échangpt; 
Le sens de la douleur fut la grande rédemptioiï 
comme il restera peut-être la. vraie supériorité de II 
naissante intelligence. 

Il est probable que, pendant une période de temps io* 
calculable, les hommes pensèrent et travaillèrent de 
même façon. Cette uniformité dans la barbarie, à; 
laquelle devait succéder tant de variétés dans Teffoif 
des civilisés, cette rude et partout similaire enfai^é 
aboutira-t-elle, à la fin du progrès humain — si l'étal 
final, en morale, de l'homme, répond à l'état, final, eil 
matière, de la planète — aune unification semblait 
dans la Beauté, unité reconquise peu à peu et magai- 
fiée splendidement, « divinisée », à force d'art, de vo- 
lonté et de savoir accumulés ? 

De ces âges de pierre, la durée, encore mal cou* 
nue, fut sans doute très longue. Et l'enfance de aù$i 
ancêtres dut être interminable, bien plus longue eiu 
tout cas — ce qui expliquerait bien des énigmes histo* 
riques et donnerait à l'art, fleur du monde, le 
temps de germer et de croître — et bien plus régulière 
aussi que ne l'avaient conté les légendes ou supposé 
les religions. La lente évolution de l'intelligence 
humaine a dû correspondre à la patiente évolution de 
la matière, ce qui, en vérité, donne quelque espoir 
pour l'avenir. 

Le passé de l'homme historique, déjà très lointain, « 
l'on s'en tient même aux documents aetuelleno^ent connus, 
qui semblent confirmer, au moins dans l'ensemble, les 
plus antiques traditions conservées chez les peuple 
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divers, paraît attaché à certaines modifications du 
sol terrestre sur les lointains plateaux d'Asie — tou- 
jours pour Jes races de plus en plus civilisées, en 
regardant du côté de l'Orient, du plus lointain Orient 
possible. Mais là encore les grands et petits mensonges 
des peuples, s'attribuant tour à tour à eux seuls Tinven- 
lion des arts, ont singulièrement compliqué la recher- 
che des origines. On sait que les Grecs, nos ancêtres, 
Das très malins ancêtres en presque tout ce qui est 
vrai et ce qui est beau, que nous avons crus longtemps 
sur parole lorsqu'ils prétendaient avoir reçu un jour 
de leur Olympe tous les dieux et tous les arts, 
devaient l'admirable leçon à cet Orient encore à-demi 
fabuleux, d'où vinrent vraiment toute force et toute 
p-âee. 

En réalité, quel fut le merveilleux point de départ des 
migrations d'hommes plus forts, plus intelligents et 
plus beaux ? d'où sont venues les races « supérieures » 
qui ont fait l'humanité ? puisqu'aussi bien ces races 
ont été si réellement supérieures, quoiqu'on ait pu 
dire, ethniquement et esthétiquement, qu'elles le sont 
restées malgré les incessantes transformations du 
monde, en regard d'autres, aussi vivantes pourtant, 
mais dont nulle civilisation n'a pu élever Fàme ou 
développer le cerveau. 

En fait, les races qui ant pensé par les arts ou qui 
ont agi pour une idée sont les seules intéressantes. Et, 
historiquement, de l'Asie mystérieuse — symbolique- 
ment, du Soleil, source de toute chaleur et de tout 
amour — est venue cette divine faveur, l'Art. 
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§ IV. — L'Orient. 



Il est possible et cela serait assez séduisant que 
la Chine, avec ses dieux terribles et ridicules, etje d» 
sais quelle concept4on de la force et de la grandeur ea 
fornies de monstres ou de joujoux, ait été la première» 
nourrice d'art du successeur — ou du descendant — 
des grands anthropoïdes qui erraient dans les forêts 
de l'époque tertiaire. En tous cas, si loin qu'on regarde^ 
dans ce passé fabuleux, il semble bien que ce soit 1^* 
grandes migrations aryennes qui, descendant peu ât 
peu des plateaux de TAsie, abandonnant les monts et' 
les forêts pour aller vers l'inconnu, et se répandant, ea- 
troupes successives, par l'Inde et la Perse et l'Egypte, 
vers la mer insoupçonnée, firent éclore, en ce beau 
voyage bleu, les merveilleux germes de pensée que 
l'homme apportait de plus loin — de plus haut. La 
complicité de la mer dans le mouvement des idées, 
aussi bien que dans la rotation de la terre, est une 
illusion peut-être, mais délicieuse et sans doute néces- 
saire à la poétique du monde — en attendant la vérité 
— puisque par ce chemin aventureux sont venus jus- 
qu'au laborieux et triste Occident tout le savoir et tout 
le rêve. 

Quelque prétention qu'on ait pu émettre, pour la 
Chine, au <( record » de l'antiquité en civilisation, je 
crois jusqu'à nouvel ordre que la Chaldée et l'Assyrie 
sont, avec l'JÉgypW, -les plus anciennes contrées où 
l'homme ait essayé de penser en beauté — en bea-uté 
raisonnée et consciente. Ce sont les grandes aïeules de 
l'Art, des arts plastiques d'abord, bien entendu, c'est-à- 
dire de l'architecture et de la sculpture, puisque dans 
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l'ordre de succession des idées et des besoin3 des peu- 
ples, la peinture et la musique, comme nous le verrons 
par la suite de celte élude, sont toujours les dernières 
venues, les derniers nés et les enfants gâtés de la 
Beauté. 

Les plus anciens types d'architecture connus sont, en 
Asie, certainement. « L'Inde et la Perse offrent des 
spécimens vraiment beaux d'architecture constituée et 
rationnelle à des époques fabuleusement reculées ^ ». 
Toutefois , la grande signification artistique en ces 
pays ne se produira que plus tard, sous des influences 
diverses auxquelles le tempérament particulier de la 
race — le génie local — comme on l'a très fortement 
expliqué ^ résistera toujours. Et c'est peut-être, en 
fin de compte, en Ghaldée, qu'il faut chercher l'origine, 
pour nous sacrée, de l'Art que nous servons. 

C'est là, sans doute, — au moins aussi tôt qu'en Egypte 
même, oùil faut bien supposer aussi l'origine asiatique 
de laracecivilisatrice — qu'on doit voiries premiers bal- 
butiements d'art, en ces essais grossiers où la sculpture, i 
habillant l'architecture nue, amoncelle des sujets enfan- 
tins em de grands bas-reliefs où se devine déjà la future 
curiosité de l'Assyrie. L'analogie encore est frappante, 
en cet art gauche et touffu, en cette « végétation sculp- 
tée » couvrant, comme un lierre animé, les vieux mo- 
numents, et où s'apparentent toutes les constructions 
religieuses de l'Orient primitif, de la Ghaldée jusqu'à 
l'Inde. C'est la ressemblance, sinon par les sujets, du 
moins par l'amas confus d'êtres et de choses informes 
dont les primitifs sculpteurs croyaient embellir leurs 

* Art et Métier. Revue des Deux Mondes, du 9 mai 1898. 

* Lois psychologiques de l'Évolution des peuples. D'-G. Le Bon. 

3. 
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œuvres énormes d'enfants étonnés. La simplicité 
Tart, nous le verrons, n'apparaît jamais que chez 
races plus avancées ou supérieures. 

Mais les Ghaldéens — et ce fut la grande nouvea 
dans le monde — ont, les premiers, regardé le ciel saW 
crainte. Médiocres sculpteurs sans doute, ils furent h 
premiers chercheurs d'infini. Ils furent aussi peofc 
être les premiers paysagistes, puisqu'ils ont reg^ 
avec des yeux nouveaux, des yeux « autres », 
espace bleuissant dont leurs lointains ancêtres, I< 
nôtres, n'avaient jamais encore osé contempler Véeh 
divin. Ils étaient trop tôt venus dans une civilisatîM 
trop jeune pour avoir connu la peinture qui, plus 
la sculpture, à l'origine suppose quelque abstraction^ 
plus de sensibilité et de la réflexion, sans quoi ils eofr 
sent, les premiers, aimé les couleurs et compris la do* 
ceur des ciels. Du moins, à voir la régularité, par W 
belles nuits d'Orient, de la marche, à la voûte bleue, àH 
astres d'or, comprirent-ils un peu de l'immense h» 
monie qui nous enveloppe. Ils paraissent avoir fait àà 
l'astronomie un Art, puisque l'état de Science, av( 
ses théories exactes et ses implacables déductions, i 
pouvait exister pour ces grands rêveurs devant l'espi 
terrifiant. La peur de l'espace est à l'origine de toutai 
les enfances, comme la crainte des dieux méchani 
à la base de toutes les religions primitives, ou l'effroi 
des forces inconnues. C'est un fait curieux que les peijh 
pies, au commencement, ont toujours imaginé, pal 
conséquent sculpté, peint ou chanté, des Divinités ter- 
ribles, jamais un Dieu bon. 

En ce sens, ces Ghaldéens sont un repos dans l'his- 
toire cruelle. Ils ont inventé l'astrologie, la magie el 
une foule de choses absurdes d'où viendront des choses 
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très belles. Mauvais architectes, ils ont bâti des rêves 
supérieurs, nous transmettant ainsi ces prenjières 
réponses de TinGni, qui, multipliées aujourd'hui mer- 
veilleusement et de toutes parts sollicitées par l'impé- 
rieuse curiosité de l'homme, vont presque devenir un 
langage avec l'absolu. En particulier, l'art de la magie 
— de cet occultisme primitif et lointain dont nous avons 
perdu sans doute beaucoup de secrets — les fit pénétrer 
bien plus avant que nous ne le supposons dans ce 
domaine de l'inconnu qu'essaie d'ouvrir tout grand la 
Science moderne. Il leur donna surtout, par un effort 
rare dans le monde ancien et que devaient vite négli- 
ger des peuples plus réalistes, cette particulière sen- 
sibilité qui illumine l'esprit en de subites révélations 
et qui est proprement l'intuition divinatrice dont la 
Science la plus rigoureuse ne peut nier la puissance, et 
dont ne se sont passé, pour la découverte des lois 
naturelles, ni un Galilée, ni un Kepler, ni un Pasteur. 
Et cet état d'âme, dont la Science ne se passera pas, 
c'est encore précisément « de l'art ». 

C'est pourquoi l'astronomie, qu'aimaient les Chal- 
déens, et dont on a pu écrire hier encore * que « dans 
le monde moderne, elle est utile parce qu'elle nous 
élève au-dessus de nous-mêmes; elle est utile parce 
qu'elle est grande; elle est utile parce qu'elle est 
belle ^), l'astronomie ne peut pas être reniée par la 
Science — ni par l'Art. Et il y a quelque élégance à se 
dire que les premiers chercheurs de vérité absolue 
ont été sans doute ces lointains artistes qui, vêtus de 
beaux vêtements longs et la barbe frisée, se prome- 
naient, la tête levée, sous le grand ciel étoile. 

* Poincaré. La Valeur de la Science, p. 157. 
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L'art chaldéen semble avoir été le très antique mai 
de l'art assyrien. Il en est, en quelque sorte, rarchaïsrai 
Mais, en son développement môme qui aboutît, en troï 
siècles, aux architectures colossales des palais d( 
Sargonides \ dont les murailles étaient toutes lui 
santés de métaux précieux et dont les grands taureautj 
ailés à tête humaine, gardaient, commeà Khorsabad 
majestueusement l'entrée, taillés aux flancs des portes 
dans un seul bloc, cet art ne se dégagera jamais com-i 
plètement de deux influences frappantes, qu'on ne 
retrouve à ce degré dans aucun autre art primitif 
et qui sembleraient contradictoires, si l'on ne voulait ea 
voir l'origine et l'explication dans le voisinage des forêts 
paradisiaques enfermées entre les fleuves sacrés qui 
virent peut-être les premiers pas de l'homme intelligent. 
Du souvenir ancestral de ces forêts merveilleuses, d'où 
les hommes étaient partis, où restaient fièrement les 
animaux, les artistes gardaient je ne sais quelle gau- 
chérie enfantine dans la représentation des êtres 
liumains, l'ignorance des formes anatomiques, quel- 
que chose comme la peur sacrée de l'homme demi- 
dieu, et l'étonnante connaissance tout à la fois de 
la structure, des gestes, de la vie réelle des grands 
fauves qui peuplaient les rives paisibles. H y a là, au 
point de vue des origines et des lointaines relations des 
hommes avec les animaux, un problème, encore mal 
connu, que l'Art seul a dénoncé. 

Si l'on admire, en efifet, pour quelque majesté dans 
l'attitude, ces rois, ces soldats, ou ces eunuques, tous 
raides, tous semblables, à quelques détails près, et dont 
la longue procession, symétrique et solennelle, s'aligne 

* Fin des viii« et vu» siècles. 
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aux bas-reliefs des palais assyriens, et qui semblent mar- 
cher lentement, indéfiniment, vêtus de robes soignées 
et rigides, le grand œil ouvert presque de face dans le 
gauche profil, combien plus il faudra s'étonner de la 
merveilleuse souplesse, de la variété de mouvements, si 
bien étudiée jusqu'aux plus petits détails musculaires, 
de ces beaux chiens chasseurs, de ces fins onagres, de 
ces grands lions rugissants ou blessés, qui passent, 
dans ces sculptures de Ninive ou de Babylone, vraiment 
vivants, réels, admirables, au milieu de ces rois-idoles, 
et de ces hommes-poupées qu'aucun esprit n'anime. 
Et pourquoi, dans ces très anciennes œuvres des sculp- 
teurs d'Asie, certainement à Torigine de TArt, cette 
ignorance et cette grossièreté de main, quand il s'agis- 
sait des mouvements et de l'anatomie de l'homme, à côté 
du délicieux esprit, de l'intelligente et précise exécution, 
qui faisaient de ces artistes les plus sublimes « anima- 
liers » peut-être que la sculpture ait connus, si l'on ne 
veut supposer qu'ils tenaient leur première leçon d'art 
d'ancêtres encore plus lointains, qui avaient vécu dans 
les jungles préhistoriques, en familiarité plus belle avec 
les grands fauves, leurs voisins? 

Aussi bien, la persistance de cette idée — de cette 
tradition — que les hommes, à l'origine, avaient dû 
vivre sans danger et sans haine au milieu de tous les 
animaux, a produit, dans la sculpture primitive, ces 
étranges accouplements de têtes ou de membres de 
bêtes à des corps humains. Et, chose curieuse, on 
pensait ainsi magnifier le corps de Ihomme, le rappro- 
cher, par quelque chose de plus terrible ou de plus 
« divin » dans l'impossible — mais non pas de difforme 
aux yeux de ces peuples plus voisins des origines, 
puisqu'à nos yeux même en jaillit encore une étrange 
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puissauQC^ — le rapprocher des divinités redoutées, 
en faire, par ces combinaisons toutes mystiques, 
symbole des forces inconnues. Ces mythes bizarrei 
qui ont séduit les artistes, et qui répondaient certain 
ment à des croyances populaires, ont, par la suii 
donné naissance à des œuvres assez belles, notamm€ 
en Egypte, où sans doute une plus haute culture enn<> 
blit ridée enfantine de ces combinaisons extra-humaè 
nés ^ Ainsi la légende du Minotaure, d'ailleurs ve 
de cette île de Crète, — qui paraît avoir été 
wstation» très intéressante dans la migration des idées— 
persistait en Grèce même jusqu'au milieu d'une civilisa- 
tion artistique déjà bien plus affinée et rationnelle. Oti 
peut avancer, sans crainte d'erreur, que toujours lefi 
premiers essais de ces formes d'êtres, irréelles 
mythiques, avaient gardé, de la conception initiale, 
si enfantine, prise aux dogmes sombres et terrifiants 
des premières religions, quelque chose de gro^er 
et de ridicule, et cela dans tous les pays d'Asie, 
ce qui confirmerait, à mon sens, et par cette siml 
litude dans la grossièreté et par cette simultanéité 
d'âge probable — idoles de la Chine, de l'Inde ou de h 
Chaldée, si fraternelles dans l'informe ébauche de l'idée 
— que l'enfance du monde a bien dû être « par là » 

Il y a, au Louvre, tel petit ce démon du vent du sud- 
ouest», statuette grimaçante venue d'un coin de cette 
très vieille Mésopotamie, dont le « hideux sourire » et 
le corps décharné avec ses ailes de chauve^souris m'a 
toujours donné la subite explication de cette étrange 
parenté qu'ont eue entre elles les premières idoles ado- 

* Les Égyptiens, comme les Ghaldéens et les Assyriens, ont 
pour figurer leurs divinités, combiné les formes de rhomine 
avec celles des animaux. — R. Paris. La Scidplui'e antique. 
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rées des hommes, les première» poupées du dieu- 
enfa»t. Toutes les images des premiers jours du monde 
ont dû se ressembler et toutes les religions primi- 
tives, puisqu'elles étaient nées de la même peur 
des choses, des idées ou des dieux. Et lafiFreuse figu- 
rine qui représente le méchant vent venu jusqu'au 
ff Paradis» du désert inconnu et qui, suspendue par 
ranaeau qu'elle porte à la tête, pendit à la porte de 
quelque vieux babylonien, aurait pu, un peu enlumi- 
née seulement et frottée d'or, — qui peut dire si 
elle ne le fut pas jadis à Calach ou à Kouyoudjik? 

— être hissée à l'angle pointu de quelque très 
antique pagode de la plus vieille Chine, sans qu'un 
curieux, s'il y en avait il y a quatre mille ans, con- 
temporain du grand empereur Yu, fondateur de la 
dynastie des HiaS s'aperçût de la substitution. 

Les origines de la Beauté sont en somme très laides, 
toujours. Il faut probablement des siècles d'efforts col- 
lectifs et d'indi\âduelles volontés, c'est- à-dire, l'œuvre 
de peuples ayant des désirs semblables et des idées 
communes et d'artistes arrivant par un inconscient 
mais supérieur instinct à les formuler, à les épurer 
peu à peu, pour que ces idées deviennent des for- 
mes, et ces désirs des arts. Mais il faut aussi des 
races à âme supérieure pour produire ces êtres par- 
ticuliers, privilégiés, que sont les artistes, et par eux 

— par eux seuls peut-être — donner de temps en temps 
ttn peu de ce parfum de l'intelligence, qui est de la vérité 
en fleur. 

L'Art donne toujours la mesure de la valeur d'une 
race. Le « milieu » a fait le peuple , qui fait son 

* 2204 avant J.-G. 
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art, comme un arbre ses fruits. Supposons un sol pi 
riche, un climat plus beau, une religion plus pun 
aussitôt apparaît un art plus clair ou plus noble, 
pays de marbre immaculé, de divinités belles, auro 
produit de la beauté construite ou sculptée : c'est 
Grèce et son histoire qui fut un jour, pour la pi 
roière fois dans le monde ancien, le salut de Tint 
ligence et de la raison, et son arl, qui en fut la 1 
mière et la gloire et la joie. C'est ce que Renan a 
admirablement appelé «le miracle grec », auquel no 
devons peut-être ce qu'il y a encore de beau sur 
monde. 

Au contraire, les contrées de pierre triste, de pi 
douloureuse religion, donneront de la pensée édifi 
peinte ou chantée : ce sera le moyen âge chrétien q 
s'achève à peine et le monde moderne qui commence 
avec le fer, la vapeur et l'électricité. Mais quelle q 
soit la matière, la race ou la contrée, l'Art, pour no 
ce sera toujours le point unique et merveilleux 
conjonction entre un être attendu, délicieux et fort,( 
pense, qui regarde et qui formule, et le besoin, le d 
sir commun à tous — V « âme latente >) de tout 
peuple. 

§ V. — L'Egypte. 

En ce sens, un de ces premiers points de rencont 
dans rhistoire des origines de la Beauté que no 
recherchons ici — le plus ancien avant même la Ghî 
dée peut-être, en tous cas le plus puissant et le pli 
pur, le plus «chargé » d'art — fut en Egypte. On i 
connaît pas encore de façon précise, en l'état actuel ( 
la science historique, les vraies origines de ce peup 
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Égyptien qui, quatre mille ans au moins avant J.-C. 
— de nouvelles découvertes font chaque jour reculer 
les dates — faisait tranquillement des chefs-d'oeuvre 
sur les bords du Nil; encore qu'il soit très admissible, 
assez probable même, que des descentes de peuples, 
à des époques encore bien plus reculées, du haut des 
plateaux symboliques de l'Asie, aient lentement glissé, 
parles déserts, jusqu'au fleuve sacré. 

Il semble, en vérité, qu'une tradition si enracinée 
dans le cerveau de ces lointains sémites, qui ont tou- 
jours été chargés, dans le monde, de porter, de col- 
porter des idées, doive, à coup sûr, cacher un peu de 
vérité sous les déformations du temps, puisqu'aussî 
bien aucune conception antique, ni aucune découverte 
moderne n'ont encore infirmé cette tradition vénérable 
dont les livres des Hébreux gardaient le mystérieux 
dépôt. 

Jusqu'à nouvel ordre, il est assez beau de croire que 
Gham, Sem et Japhet se sont quittés un jour pour aller 
instruire les hommes errants et même qu'ils se re- 
joindront — plus tard — dans la Vérité. 

En attendant, il est très intéressant de remarquer ; 
que, en Egypte, sont apparus les premiers types de \ 
beauté plus pure, plus humaine — bien entendu si \ 
Ton conserve à ce mot de Beauté le sens de réalité de \ 
plus en plus idéalisée, de simplicité de plus en plus i 
synthétisée, que tous les peuples de haute culture ont } 
successivement adopté, avec des variantes assuré- ] 
ment dans le but et dans les moyens d'expression, mais / 
non dans le principe absolu. 

Les débordements périodiques du grand Nil Jaune 
ont été tour à tour le principe fécondant et l'impitoyable 
linceul de ces premières civilisations d'Egypte, dont on 

4 
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retrouve aujourd'hui de si prodigieux et de presque 
inexplicables débris sous ce beau sol si longtemps in* 
violé. 

Tous les grands fleuves , véhicules de marchaor 
dises et d'idées, ont joué un rôle considérable — oa 
serait tenté de dire «providentiel» — dans l'histoire deftj 
civilisations et particulièrement dans la vie intellectuelle 
et sociale des villes célèbres, qui sont les cerveaux des 
races supérieures. Comme le Tigre et TEuphrate avaient^ 
été, les premiers, au grand baptême du monde, le Nil 
était à Memphis aux jours merveilleux de la naissancd 
des arts. De Babylone et de Ninive Feau sacrée des^ 
cendait, chargée de parfums et d'idées, vers la mer 
encore vide d'hommes et d espoirs. L'élément du sym- 
bole qui marche et qui porte allait conduire Thomme 
grandissant à la conquête de la Beauté. Plus tard, le 
feu, l'élément qui purifie et qui condense, lui ensei- 
gnera la première victoire sur la matière. Commeà l'âge 
de pierre devait succéder l'âge de bronze, — plus ou 
moins tôt, selon les latitudes, les climats, les âges de 
rintelligence aussi — aux œuvres d'architecture suc- 
céderont les œuvres de sculpture. 

En Egypte, la nature du sol, parallèlement avec 
la forme de la religion, eut, dès les commencements» 
une influence décisive sur la formation d'un art, 
plus que tous les autres sacré, qui devait trouver, 
connaître et déterminer presque tous les principes 
dont le monde s'est servi par la suite. En tous cas, ces 
«primitifs» égyptiens, dont nous ne connaissons pas 
encore le secret initial ni peut-être la date probable, 
ont posé presque tous les problèmes des proportions et 
des formes. Mais ils les immobilisèrent dans un hiérar 
tisme symbolique, les purifiant plus qu'aucun autre 
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peuple avant eux sans doute, et les laissèrent sans 
croissance et sans progrès, morts et à demi-éternels 
comme leurs momies. Us pensèrent — et sculptèrent 
— toujours sous le poids d'une religion immuable, 
si noble qu'elle ait été à cette heure du monde, lais- 
sant à Tâme grecque Tœuvre et la gloire de penser et 
d'agir, de sculpter et de bâtir, avec de l'amour hu- 
main et de la lumière divine. 

Si Ton retrouve en Egypte, comme nous le verrons, 
les prototypes de quelques belles idées grecques, 
des « ordres » d'architecture notamment, c'est en- 
core qu'ils eurent, ces lointains et beaux artistes d'il 
y a cinqmille ans, des matériaux plus beaux — de la 
matière vierge — que leur avait, depuis tant d'inconnus 
millénaires, préparés la lente formation de la terre. Ils 
arrivaient, les premiers d'entre les hommes, à com- 
prendre certaines idées en même temps qu'ils tou- 
chaient du pur granit' ou du marbre immaculé. Ils 
eurent Tincomparable fortune de la plus pure atmos- 
phère et de la première religion belle. Us devaient être 
et ils furent les premiers grands artistes. 

Là-bas, tant de beauté encore semble dormir « sous 
le poids du soleil » î Les sables silencieux du désert 
infini ont peu à peu enseveli une civilisation prodigieuse, 
si pensive et si noble quand on songe à ce moment du 
fève humain, plus étonnante encore en sa précocité 
philosophique et morale, si l'on en juge par la seule 
taille — presque par le regard — de ce Sphinx énigma- 
tique qui émerge, immense et souriant, de la vaste^ 
plaine décolorée par le soleil. Et cette civilisation, 
qu'on ne l'oublie pas , précéda le grand Mini qui , 
au dire de M. Maspéro, qui l'a presque connu, fut 
proclamé roi à Memphis, quatre mille ans avant Jésus- 
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Christ, et « fonda la monarchie héréditaire sur les 
nés de la théocratie sacerdotale ». Quels hommes^ 
quels artistes au service de quelles idées, précédè- 
rent ceç audacieux tailleurs de pierre qui sculpté* 
rent en pleine montagne, de tels colosses — et pou» 
quels dieux ou pour quels rêves? Par quels moyeas 
encore ? Car le nombre et la mesure et la force qu*il% 
aimaient nous sont encore inconnus. Et c'est grand 
dommage de ne savoir rien de plus ; car, autour dtt 
grand Sphinx qui, depuis des milliers d'années regarde 
l'infini de ses yeux profonds, et survit, impassible 
k tant de morts de peuples, de dieux et d'idées», 
combien d'oeuvres, hypogées, pyramides ou temples 

— témoins encore ininlerrogés du grand passé 
humain — dorment sous le sable, qu'on reverra peut- 
être un jour et qui nous diront quels furent les peuples 
et les villes d'avant les jours de Memphis, ce qu'ils 
croyaient, et par conséquent ce qu'ils bâtissaient, 
ce qu'ils aimaient, et partant ce qu'ils sculptaient, 
ce qu'ils peignaient, et ce qu'ils chantaient, et com- 
ment, à l'origine, les dogmes religieux avaient façonné 
à leur image un art dont nous ne connaissons que les 
dernières périodes. 

Un artiste que Bonaparte avait emmené en son 
expédition d'Egypte, Nestor l'Hôte, a, le premier peut- 
être, dit, avec un sens très curieux et très pénétrant, 
de l'évolution des arts égyptiens, qu'on retrouvait 

— qu'on « revoyait » alors pour la première fois de si 
près, avec des yeux nouveaux, des yeux modernes — 
que « de la sculpture égyptienne nous ne connais- 
sons que la décadence ». 

Cette vue ingénieuse et très profonde est chaque jour 
confirmée par les découvertes des Marriette et des Mas- 
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péro en celle terre inépuisable. Et nous verrons, en 
I effet, plus loin, en étudiant la marche des arts pen- 
dant leur période religieuse, — que, si la représen- 
tation toute réaliste de Thomme par la sculpture, à ce 
moment de Thistoire égyptienne, semble infirmer la loi 
que j'indiquais comme constante et commune à toute 
race, en commençant ce livre, à savoir : les commen- 
cements toujours dogmatiques et symboliques des 
arts, chez tout peuple arrivé à son premier d£gré de 
culture, c'est précisément parce qu'on a pris longtemps 
pour une époque archaïque ou primitive ce qui fut, 
au contraire, en Egypte, le merveilleux épanouisse- 
ment d'un art complet, enfermant dans une synthèse 
magniûque, logiquement — religieusement — éclose, 
toutes les formes de Beauté, depuis la loi de majesté 
du temple jusqu'à la loi d'harmonie des chants du peu- 
ple et des prêtres. 

En ce sens, le tombeau, le « mastaba », profon- 
dément enfoui dans le sol, de l'antique égyptien a 
vraiment contenu, avec la momie, le « double et les 
témoins » — avec le symbole — tout l'idéal d'un peuple 
arrivé à l'expression consciente de sa vie complète, 
TO physique du corps et vie morale de l'esprit, comme 
P'us tard, après bien des siècles et bien des révolu- 
tions, du fond des tombeaux et des sarcophages accu- 
Diulés aux catacombes chrétiennes, sortira de nouveau 
^fe secret d'un autre rêve, la sève renouvelée à l'éter- 
ïïel désir et comme ressuscitée en d'autres apparences, 
pour d'autres idées, de l'art religieux. 

§ VI. — Les Phéniciens et les Juifs. 
Au milieu de tous ces peuples de l'antique Orient, 

4. 
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occupés à l'œuTre charmante autour de la Méditei 
née bleue, un actif et bruyant agent de vitalité al 
de l'un à l'autre, entretenant le commerce, colpoi 
des idoles, offrant des vases, en somme vendant 
couleurs aux uns, des idées aux autres, de la religiotti 
par dessus le marché. Ces! ce curieux petit peuptej 
phénicien, frère du juif et son voisin au pied du beM' 
Liban^ « transporteur d*or et transmetteur d'idées* 
venu par la mer symbolique sur les grandes barqut*] 
aux voiles peintes a en Grèce, puis en Sicile, et jo»t 
qo*à la lointaine Phocée, et aux portes mêmes 6$ 
l'Atlantique encore insoupçonné. Tous deux d'aiUeujrs 
étaient bien de la race de Sem, errants, adroits et tewt- 
ces, et, par une étrange prédestination qui semUe 
presque une loi de la destinée, chargés, dès Torigine 
des temps, de promener par la terre le Dieu unique et 
l'unique commerce. 

Comment, avec cela, vouloir qu'ils aient été aussi 
des artistes ? Un Dieu supérieur , une idée pure , 
abstraite, qui ne veut pas d' « images», un inélucta- 
ble amour du lucre, et l'infatigable génie de l'échange 
qui ne laissait pas à ces éternels voyageurs le temps de 
rêver dans l'inutile... mais cela est précisément le co«- 
traire de l'art, ce grand songe d'enfants éblouis qui 
n'est qu'une immortelle prière ! 

En fait, les Juifs n'ont jamais eu d'art propre, parti- 
culier à leur race, probablement même -pas d'art for- 
mulé en beauté construite ; et il est possible que le 
fameux Temple de Salomon ait été un assez médiocre 
pastiche des temples de Tyr ou de Sidon ; et cela même 
à une époque relativement tardive où les tribus déchues 
commençaient à s'habituer à la servitude. qui pèsera 
pendant des siècles sur la race, la préservant sansdoute 
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[. ile Tinévitable disparition des peuples vainqueurs, ne 
la faisant si grande peut-être en ce bienheureux escla- 
vage que pour qu'elle pût continuer, jusqu'en nos 
temps, sa fatidique besogne. 

Mais l'Art et la Beauté ne sont dévolus qu'aux peu- 
ples qui « s'arrêtent » *. Les grands errants n'ont pas le 
temps de construire ni de synthétiser, ce qui est le 
propre de tonte esthétique rationnelle. Seul le rêve 
éclos au pays natal laisse à la petite fleur d'âme le 
temps de pousser lentement sur les tombes aimées. Et 
les larmes des longues générations attachées au sol 
parla famille, par la tradition, par l'amour, sont la 
seule rosée des idées et des œuvres très belles. 

Les grands chefs-d'œuvre n'apparaissent que chez 
les races de longue histoire et de beau passé, et qui 
ont eu la « chance » des années pour que leur rêve 
dure et se formule. Plusieurs très anciennes civili- 
I salions de l'antique Asie eurent ainsi, sans nul doute, 
; «les commencements d'art qui n'aboutirent pas, la 
conquête étrangère ou quelque autre raison historique 
en ayant brusquement arrêté l'essor. En tout, pour 
réussir, pour dominer, pour « signifier » dans le 
temps, individus ou peuples, il faut durer. Les Phéni- 
ciens ont traversé, inlassables et charmants, toutes 
les civilisations antiques. Les Juifs durent encore. 

Aussi bien je ne sais quel charme curieux et quelle 
nche sensation de vie se dégagent de toute cette histoire 
<Iu Phénicien, apportant tour à tour, de l'Assyrie triom- 
phale ou de la religieuse Egypte, à la Grèce naissante, 
à travers les îles roses de la mer Egée, les bibelots, les 
amulettes, les étoffés ou les parfums des puissantes 

^ avavy.Tj aTTjvai, disait le philosophe grec. 
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civilisations voisines — éblouissant de richesses ent; 
vues ce petit peuple fruste et vierge qui allait, 
ce pêle-mêle de fleurs et de désirs condensés en 
âme claire, faire, le premier, de la vraie beauté 
maine, peut-être le premier atome visible de véril 
formelle qui ait été donné au monde. Après tant 
siècles de symbolique et enfantine illusion — de r 
gieux et magnifique mensonge — les vraiment premiei 
témoignages de la raison naissante sont dûs h c< 
rudes Doriens que, des douces rives d'Ionie, venaient 
instruire les Phéniciens habiles. Il y eut là, à 
moment, dans l'histoire du monde, un de ces con- 
fluents merveilleux des deux courants divin et humaiit' 
— idéaliste et réaliste — qui, aux heures nécessaires, 
agitent le monde, et en renouvellent pour un temps 
l'atmosphère. 

§ VIL — La Grèce. 

L'éclosion grecque fut bien alors le « miracle » at- 
tendu. Mais tous ceux qui ont éludié les origines de 
Tart grec , dans son merveilleux chemin d'Asie à 
Athènes, par la plus douce mer et les plus belles îles 
qui soient et qui ont comparé cet odyssée symbo 
lique au périple sublime que chantaient les aèdes 
homériques, doivent d'abord cet hommage et ce salut 
aux chers Phéniciens, 

Ils parcoururent, d'un pied léger, tout le monde 
antique, marchands heureux, inconstants et malins, 
ouvriers nécessaires et beaux d'un avenir qu'ils igno- 
raient , et passèrent, n'ayant laissé aucune œuvre 

* Mentschikoff. 
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,ttais ayant fécondé beaucoup de choses, pareils à ces 
insectes insaisissables et subtils qui sont expressément 
f chargés par la nature * de porter aux fleurs-femmes le 
^pollen fécondant des mâles, trop léger ou trop lointain 
rpour arriver jusqu'au calice amoureux qui les attend 
et les reçoit de leurs divines antennes. 
, La loi de fécondation est partout la même ; et la lutte 
des « bons et des mauvais microbes » qui semble être 
la condition même de toute vie, a son pendant dans 
l'histoire de la naissance et de la mort spirituelles, de 
la vie morale des idées et des arts. On pourrait en voir 
le prototype dans ce symbole « des bons et des mauvais 
anges» dont, à de très lointaines traditions, le Christia- 
nisme avait ingénieusement pris le mythe et l'idée. 

A la vérité, bien avant les Grecs, les Phéniciens et 
les Juifs avaient été seuls, dans le monde antique, les 
agents des deux grandes forces qui allaient hâter Fado- 
lescence de l'humanité : les Juifs apportaient le mono- 
théisme; les Phéniciens, l'Art. Mais seule la Grèce, 
sublime et toujours spirituelle « condensatrice » de 
volontés et d'idées, allait, en trois siècles à peine, 
ennoblir jusqu'au définitif idéal, purifier jusqu'à la 
limite de l'absolu, le germe apporté d'Orient, comme 
plus tard, le Christianisme, douloureux et attendri, 
devaitmagnifîer jusqu'au sacrifice, hausser jusqu'à la 
porte du mystère, l'idée simple descendue un jour du 
Sinaïsur Jérusalem. Et ces deux grands courants iront 
féconder toutle monde occidental. Tout l'idéal moderne 
— qu'on le veuille ou non — vit encore de ces deux 
« mouvements » tout-puissants, parfois contradictoires, 
issus de la raison grecque et de la foi chrétienne. 

• MentschikoÊf. 
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Seuls, nous Tavons vu, dans l'antiquité pari 
ailleurs opprimée par les dogmes, ou embarr 
de mythes violents et grossiers, terribles ou ridicu 
les Grecs tentèrent la première libération de l'esprit 
main.Ilsen furentde suite récompensés par Tart le i 
rationnel qui avait encore paru, j'entends par Tare] 
lecture la plus logique, et la sculpture la plus ce hum 
sée ». La littérature, la peinture et la musique avaiei 
suivi la môme ascension vers la clarté et la simplicii 
ces apparences visibles, presque tangibles, de la Vérill 

Parmi toutes les missions des peuples, en ces pr| 
mières batailles pour la civilisation, celle de la Grè< 
fut certainement de penser des idées claires et de co 
truire des monuments simples , de chanter sur 
route où les hommes, lentement, avançaient en id 
et de marquer de quelques pierres blanches — blanchi 
et pures assises du sublime Parthénon — le long chi 
min déjà parcouru. 

Leur génie, aimable et fort tout ensemble, fut vi 
ment la grâce de cette merveilleuse enfance 
Thumanité. Quel que soit l'avenir du monde, ils 
teront toujours les beaux adolescents de l'Art, 
le monde ne les reniera jamais, qui, plus vieux, pi 
instruit et plus douloureux, cherche encore Tima^e 
sa jeunesse au miroir de leurs œuvres . 

De fait, le rôle des artistes grecs dans la formati 
lente de la Beauté, fut vraiment admirable — un 
Et il faudra attendre jusqu'aux jours de Florence, a 
merveilleux « quattrocento » pour voir de nouveau 
parmi les hommes une pareille floraison d'art, chei 
tout un peuple une pareille contagion delà Beauté. 

Ainsi, plus on fouille ces lointaines origines des arts^ 
plus la poésie se mêle au réel, comme si la légend 
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était toujours le symbolique manteau de la vérité. Il y 
a quelque certitude enfin que l'histoire vraie des 
idées, que partout cache ou dissimule le mensonge des 
récits et des livres^ puisse être toujours, à quelque mo- 
ment, dévoilée brusquement par le pur, Thonnête 
témoignage d'une œuvre d'art, loyalement, amoureu- 
sement, interrogée. Là où il y a incertitude ou hési- 
tation historique, le fait sera dégagé du monument. 
La probité artistique déchirera le mythe charmant qui 
couvrait de fleurs, comme pour nous laisser le plaisir 
un jour d'en découvrir la beauté, la naissance de Téter- 
nel enfant. Il faut laisser, malgré tout, malgré Tàpre 
désir du savoir et de la réalité, à cette force inconnue, 
qui est TArt, à ce surnaturel désir, qui a consolé le 
monde aux heures premières et bercera un jour son 
immense ennui, quelque chose de son origine symbo- 
lique et sacrée. Toute idée naissante veut ce respect, 
qui est comme un voile de pudeur à son inquiète éclo- 
sion. La Science elle-même, qui recule sans cesse le 
problème mais ne le résoud pas, ne garde-t-elle pas, 
jusqu'en ses preuves les plus hautes, quelque trace de 
l'admirable mystère? 



CHAPITRE II 

LE SYMBOLE 

§ L — L'architecture. 

La régulière filiation des architectures à trave 
toute l'histoire connue — architecture de pierres oi 
architecture d'idées — est si lisible à l'œil sensible de« 
artistes, peut-être plus encore qu'aux yeux patienta 
du savant, qu'on est parfois tenté de ne voir dans ce 
art primordial qu'une force unique réglée par quelques 
lois très simples, et dont les plus divergentes manîfe$^ 
tations, malgré la prépondérante intluence des races el 
des climats, ont toujours une ressemblance originelle el 
foncière de constitution et de masse. L'Art, en ce sens, 
suit la même évolution que l'animal même, dont l'es 
sence est restée physiologiquement la même, ou l'es- 
pèce, mais dont les « milieux » ont insensiblement^ 
avec les siècles, modifié les organes. Ainsi les orga- 
nes d'un monument, considéré comme un être com- 
plet, donneront son âge, et expliqueront sa beauté, 
relative aux désirs du temps et aux besoins du peuple 
qui le virent construire. 

Il est ainsi très curieux, par exemple, de voir comment 
la forme de construction en arc et en cintre, oubliée ou 
négligée des architectes grecs, peut-être seulement à 
cause de la matière employée par eux, ce marbre très dur 
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et très résistant qu'ils avaient en quelque sorte sous la 
main, au Pentéllque voisin — et ceci est proprement 
l'influence du sol — revenir en usage chez les Romains. 
et renaître ainsi, à de si longs intervalles de temps et 
de distance, des lointains prototypes d'Asie, comme 
par une loi d'obéissance à la nécessité des « portées », 
c'est-à-dire des résistances nécessaires à soutenir dans 
les mêmes surfaces d'autres matériaux. De même, — 
et ce sera l'influence de l'idée — par une charmante 
et fatale « renaissance », la voûte, forme très an- 
ciennement connue en Perse, s'arrondira de nouveau, 
à Byzance, au-dessus de l'idée chrétienne ; et l'ogive, 
audacieuse et fine, reviendra de l'éternel Orient, créa- 
teur des Dieux et des formes, pour signifier d'autres 
désirs des hommes et exhausser jusqu'à l'impossible la 
cathédrale de la nouvelle foi. 

Remarquons que, à l'origine d'une formule d'art, 
c'est-à-dire encore d'une forme de la matière 
aménagée par l'esprit humain, se. trouve toujours 
une volonté active. Le peuple inconscient la désire, la 
sent, la demande. L'artiste aussitôt arrive, qui la voit 
— un peu plus tôt que les autres simplement, — et, 
la déterminant en proportions et en rythmes, l'apporte 
joyeusement à la foule étonnée. Parfois, le plus sou- 
vent cet étonnement du peuple, à qui l'on a 
parlé trop tôt, se précise en douloureuse injustice; et, 
avant qu'il ait compris ce qu'il avait tant désiré, il 
meurtrit ou il brise l'homme de génie trop hâtif ou 
trop grand, et refuse pour un temps l'idée qui vient en 
avance. C'est la rançon de tous les grands devance- 
nienls d'amour et de vérité. Et l'artiste véritable est 
toujours, en quelque chose, un précurseur, victime de 
sa vision supérieure. 

5 
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Du moins est-ce par lui toujours aussi que le moD<k 
avance — et je n'en excepte pas même les progrès lei 
plus purs de la Science, car il devait rester un peu 
d*art encore dans l'âme de ces grands explorateurs 
d'inconnu, que sont les vrais savants. La Vérité, en fin de 
compte, n'est mise en marche que par les passionnés, 
les violents, ou les fous. 

Mais, dira-t-on, toute race bien déterminée et tout 
peuple constitué définitivement, ayant eu leur raison 
d'être au milieu des autres, leurs besoins particuliers et 
leur personnelle pensée, pourquoi y a-t-il eu tant d'iné- 
galité dans l'intelligence générale et artistique entre 
les différentes races? Pourquoi y a-t-il, dans l'histoire 
des civilisations, des peuples si artistes, et d'autres qui 
le furen t si peu ? D'abord parce qu'il y eut, pour quelques- 
uns inégalité de durée et insulTisance par conséquent du 
temps nécessaire à développer leur rêve et à terminer 
leur mission. Il y a des peuples, comme des individus, 
qui n'ont pas eu de chance. Puis la très lointaine et très 
inconnue origine, les conditions climatériques, plus 
encore que les hasards de l'histoire, ayant influé sur 
r (( âme de la race », en son amour de la vie, en sa re- 
cherche de Dieu, — par conséquent en sa conception du 
monde — il est advenu que tel peuple a été plus grand 
que tel autre, et que son mérite se fit de la beauté de 
sa religion, comme se fera son immortalité dans l'ave- 
nir desa« religion de la Beauté ». Ruskin, qui inventa 
ce beau vocable et dont l'influence — pour un peu trop 
littéraire qu'elle demeure auprès de ces grands ouvriers 
que doivent rester les artistes — fut si curieuse et si 
haute il y a quelques années, Ruskin a très bien déter- 
miné ces lois toutes morales de la Beauté. Mais encore 
il faut toujours en revenir à cette règle constante : à 
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savoir que l'influence religieuse, si grande en remon- 
tant dans le temps — en retournant vers l'Orient ori- 
ginel — se déduit de Tinfluence de la race, patiemment 
faite par les lointains antécédents inconnus que les 
j milieux ont peu à peu transformés. « Cette âme de la 
j race, a-ton pu dire très judicieusement, qui dirige la 
r destinée des peuples, dirige aussi leurs croyances, leurs 
iûslitutions et leurs arts. Elle est la seule puissance 
contre laquelle aucune autre ne saurait prévaloir. Elle 
représente le poids de milliers de générations, la syn- 

■ thèse de leur pensée ^ » 

■ Nous croyons, vivants, agir en complète indépen- 
dance. En réalité, l'àme successive des morts nous 
mène, leur vie ancienne ayant lentement constitué les 
éléments même de notre volonté. 

En conformité de cette règle, après les premières 
bifurcations des diverses races humaines, à l'origine, 
tel peuple, comme les Grecs, a marché, sans varier et 
de toute la force de sa passion et de son instinct, vers 
la progressive réalisation d'un radieux idéal artistique, 
subordonnant tout à la splendeur de Tidée extériorisée 
en formes pures, prenant en tout la Beauté pour unique 
vertu, tandis que tel autre peuple, comme les Juifs, 
obsédé d'un idéal tout autre — prédestiné à r« autre 
mission », celle de la forme abstraite de l'éternel, de 
l*unique désir — resta, malgré sa culture et sa force 
religieuse, toujours rebelle à toute artistique beauté. 

Peut-être chaque époque a-t-elle sa tâche d'avance 
déterminée, chaque peuple son rôle et sa mission dans 
la formation de l'homme définitif. L'humanité aura eu 
certainement ses maîtres à penser et ses maîtres à 

* G. Le Bon. Lois psychologiques de f Evolution des peuples, p. îtS. 
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croire — ses maîtres à chanter aussi. Dans cette juste 'J 
répartition des rôles, si bien distribués aux peuples, 
acteurs du monde, pour le spectacle si touchant qu'ils 
donnent à la Divinité — si elle regarde — les Grecs 
auront été les meilleurs artistes et les plus spirituels 
de l'antiquité. Ce fut le premier acte du drame vivant 
et magnifique, dont nous autres, modernes, issus du 
Christianisme, nous tâchons déjouer le second. 

Si les Assyriens et les Egyptiens avaient été les pre- 
miers philosophes de Tantiquité comme les Grecs en 
furent les beaux architectes, et les Juifs les grands 
prêtres, le peuple romain, si grand, si dominateur, si 
commerçant, enfin si peu « artiste » avait, je pense, pour 
besogne de conquérir le monde avec d'assez rudes 
moyens, un médiocre idéal et peu de goût, pour y diffu- 
ser jusqu'à Tâme, chez les races diverses, un moment 
réunies sous le même joug, les trois ou quatre grandes 
idées directrices déjà formulées, et indispensables à la 
suite de la vie morale, et, pour cet âge de l'humanité, 
à la continuité de l'idée et à la continuation de l'espèce. 
Il fallait façonner, avec de la pensée et de l'être humain, 
le moule nécessaire pour que l'idée antique se trans- 
formât en pensée moderne. Il fallait constituer le « ter- 
rain » favorable à la contagion nécessaire de l'idée nou- 
velle qui arrivait sous la forme chrétienne. Ce fut 
vraiment le rôle admirable des Romains, dont l'idéal 
fut la force et non la beauté, dont les architectures 
furent très grandes, et non pas très belles. . 

Plus tard les jours reviendront, à Florence ou à 
Paris, des rêves et des efforts plus semblables à l'idéal 
grec, avec quelque chose de plus pourtant, qui sera 
de la sensibilité, indéfinissable émanation de la divine 
tendresse el de l'humaine pitié. 
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Mais nous étudierons de plus près, aux chapitres 
suivants, les raisons et les causes de ces retours 
[d'idées que trahit, avant tout autre art, l'architecture, 
ce poème de la pierre dont les portées et les for- 
ces sont les rythmes, souvenirs de temps en temps 
réveillés du même être collectif. Si l'humanité se 
répète, c'est donc qu'elle a bien une unité directrice, 
une réelle identité ? 

De fait, à de certains moments de l'histoire, des 
idées similaires apparaissent chez les peuples nou- 
veaux venus, qui semblent recommencer d'anciennes 
besognes, et en réalité continuent, avec des variantes 
dans l'aspect, non dans l'effort, l'œuvre unique, inin- 
terrompue, nécessaire de la patiente humanité. Et c'est 
toujours, au commencement des civilisations, après les 
grandes luttes de l'homme pour la conquête de la terre 
ou de l'idée , que l'Art apparaît et se fait archi- 
tecture. Une constitution architectonique des masses 
a toujours au point de vue de la conception que s'en 
fait le cerveau humain, une parfaite analogie avec 
une constitution dogmatique des idées. En même temps 
<iue la première religion constituée, la première archi- 
tecture organisée ; et c'est de toute logique. Avec le 
temps et le développement de la richesse, tout le reste 
suivra. Tame a très finement indiqué * que la période de 
splendeur pour les arts apparaît toujours au passage 
d'un âge historique, à un âge épicurien, lorsque 
l'homme termine une œuvre de guerre et de découverte 
et « songe à enguirlander ses trophées de victoire, et à 
décorer l'édifice dont il vient de poser les fondements». 

Aussitôt qu'un peuple a conquis son sol — généra- 



* Taine. Voyage en Italie. 

5. 
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lemeat après en avoir chassé uae race première, peat^ 
êire autochtone, en tous cas inférieure, et par ceta 
même fatalement destinée à disparaître — il le limita 
le protège, bientôt l'organise en le cultivant, en )'habl> 
tant et en Taimant, et enfin songe à l'embellir. Là m 
place le vague sentiment collectif de l'art, créatear 
des premiers grands monuments significatifs, tem 
pies, hypogées ou tombeaux. Et ce sentiment puissant, 
impérieux, des collectivités en formation, ce mer 
veilleux consentement populaire dont jusqu'à Vex^ 
trême développement des citilisations vivra le seul 
art vrai et sincère, n'est, à l'origine, que l'exteasion, 
souvent assez lente à se produire, du sentiment indi- 
viduel de quelques esprits supérieurs, un peu plus 
avancés déjà, la glorification de cet amour ou, si Ton 
veut, de cet instinct des isolés que nous verrons, à 
l'enfance des races, créateurs presque inconscients des 
beaux objets familiers, usuels et pauvres. 

Mais encore ces objets de forme grossière, d'âme 
informe, sont les embryons frustes et charmants des 
grands organismes d'art, qui plus tard s'épanouiront 
en œuvres superbes. 

Symboliquement, ils seront la « cellule » primitive 
d'où toute forme d'art sortira, au soleil de l'idée accrue. 
Historiquement, dans toute race et en tout temps, 
quand la tribu, puis la cité , — plus tard la nation — sera 
constituée, le poète paraîtra. Le chant religieux doB- 
nera la première loi. Quand la religion sera trouvée, 
l'architecte aussitôt viendra et bâtira la maison divine, 
après la hutte humaine. C'est un fait constant etmagnr- ' 
fiquement logique dans toute l'antiquité, et je ne vois 
pas bien que nous ayons encore « changé tout cela ». 

Les premières constructions de l'homme ont toujours 
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dû être une maison pour lui et un temple pour son 
Dieu. Le tout fut toujours, et sera toujours sans doute, 
d'imaginer un Dieu assez fort, ou assez beau, ou 
assez bon. Et à ces trois mots répondront exactement, 
dans la successive histoire, trois degrés de valeur 
morale, aujourd'hui franchis — trois degrés de signifi- 
cation esthétique aussi. Mais changer de Dieu n'est pas 
si facile qu'il semble à certains esprits, ou trop som- 
maires ou trop pressés, puisqu^aussi bien cela signifie 
simplement changer d*idéal, de désir et de confiance. 
Il faut des siècles pour cela, des siècles de labeur 
et de bonne volonté. 

L'architecture sera donc le texte sublime où se li- 
ront ces changements souvent insensibles, et ces 
lentes évolutions de la pensée humaine. Elle est à 
la base et au sommet de toute civilisation. C'est le 
premier des arts dans tous les sens du mot: priorité 
de date et primauté d'origine. C'est l'art « contenant », 
où vivent et se développent tous les autres, contenus 
(knssa masse et issus de ses transformations. Il expri- 
mera donc en hauteur de pierres toutes les tentatives 
et tous les besoins des hommes, c'est-à-dire toute leur 
histoire, comme le livre l'exprimera en profondeurs 
d'idées : car les monuments auront été longtemps les 
plus l>eaux livres des hommes, et les seuls sincères, la 
vérilé étant enclose au pur symbole des pierres, bien 
avant de l'être aux documents écrits des peuples. 

Toute l'histoire architecturale du monde ancien 
semble confirmer cette symbolique interprétation des 
beaux documents bâtis aux pays sacrés qui virent 
les premier§ chefs-d'œuvre. Au voyageur ému et pas- 
sionné qui sait interroger ces pierres et ces marbres,, 
à Athènes ou à Rome, à Constantinople ou en Sicile, en 
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Egypte OU en Asie, il restera toujours comme une seni 
tion puissante de vie réveillée, qui est la répo 
véridique du passé, et l'impression persistante, 
travers toutes les discussions historiques, de Tidenl 
fication certaine de toute beauté avec la matièi 
employée pour l'exprimer. Faut il conclure à Timpos^ 
sibilité où sera peut-être l'avenir — à supposer tu 
croissance désormais continue de la valeur scient 
tifîque des idées — d'exprimer autrement, d'extériih 
riser à nouveau certaines formes de la pensée accpueij 
alors que la beauté même de l'antique matière semble,-^ 
pour toutes sortes de raisons de climat, de mœurs oa 
de religion, échapper chaque jour davantage à Tin-, 
quiet ouvrier comme au pensif artiste. 

§ II. — La Sculpture, 

Dans Tordre de croissance intellectuelle des races, la 
sculpture était venue à son heure, dès Torigine des 
premières familles sans doute, aussitôt que Fun de ces 
grands enfants curieux se mit, comme instinctivement, 
à tourner de ses doigts malhabiles la terre mouillée ' 
par la rosée matinale. Pour faire boire à l'enfant plain- 
tif l'eau fraîche du fleuve, il fallut modeler cette terre , 
ductile en forme de coupe ; et la coupe, aux mains de 
l'homme étonné, par un charmant hasard, prit aussi , 
tôt la forme du sein maternel qui l'allaita. La sculpture 
peut-être naquit en ce symbole. Le sein de la femme *, 

* On sait que les grossières poteries, trouvées à Santorin, 
dans rîle de Tliéra, sous la pouzzolane — par conséquent anté- 
rieures à Teffondreinent de Tîle sous un cataclysme volcanique 
connu — peuvent remonter à dix-huit ou vingt siècles avant 
notre ère (Collignon). 
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coupe auguste et douce, fut le modèle sacré du pre- 
DQier vase que fit le premier artiste, inconscient copiste 
iu divin. 

Dès lors toutes les formes se déduisent de tous les 
lésirs, de tous les besoins. Du jeu de la lumière et des 
)mbres sur les murs du temple naîtront les premiers 
)rnements, s'ajoutant, pour le plaisir du primitif sculp- 
eur, aux logiques lignes et aux nécessaires points 
l'appui qu'avait utilisés — exigés — la naissante ar- 
chitecture. Plus tard des objets grossiers^ nécessaires à 
a vie familiale, sortiront les œuvres sublimes, orgueil 
ie l'esprit humain. Historiquement et logiquement, le 
bas-relief, qui fut la forme probablement des premiers 
.iiefs-d'œuvre, est le développement du tracé figuré 
— telle une écriture sacrée — sur les temples et 
sur les vases. La future statue, admirable redite de 
l'être, est issue peu à peu des formes du potier. La 
progression merveilleuse est visible dans toute la 
genèse et le développement de la sculpture antique : 
le vase devient Dieu d'abord; mais le Dieu se fait 
homme à l'heure nécessaire de la vérité et de la 
raison. Les trois degrés de croissance de la sculpture, 
correspondant toujours à des époques précises de 
l'histoire, sont parfaitement caractérisés en ces trois 
types d'ouvrages : le Vase, le Dieu, l'Homme. 

«A l'origine, en effet, la Sculpture est inséparable de 
l'architecture, dont elle n'est que la parure acciden- 
telle, comme le vêtement de grâce, mettant des 
ileurs discrètes à l'angle des chapiteaux, traçant de 
symétriques et timides ornements le long des frises, 
bien avant d'oser interpréter la figure humaine. Qui 
tentera, à quelle heure du monde, la première image 
de l'homme? Lentement, d'un heureux hasard du 
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métier au tour, ou de la vague ressemblance 
formes, le vase grossier s'arrondira, à rimitalioit-^ 
l'être, sous le^ doigts surpris de l'ouvrier. Et Tac 
encore S achevant le miracle nouveau, détermii 
celte conquête pure de Pesprit, inventant la plàstiqi 
l'aurore des civilisations, comme il apportera la pjj 
au monde vieillissant ^. » 

Si la fantaisie ou l'instinct de la petite Corinthiei 
amoureuse avait pu un jour, par un charmant syml 
dater l'invention du bas-relief en Grèce, quel plus 
et presque eCFrayant mystère enveloppe encore 
nous l'âge de cette préhistorique aventure: l'homi 
isolé, curieux, inquiet — sublime — appelant à 
aide la force surnaturelle, le Dieu inconnu, le fen 
Le preinier vase aussitôt façonné en cette terre frial 
et sans durée — sans âme -^ il le nomme, l'admire 
invoquant tout à coup la puissance cachée dont il se i 
brûlant et sacré lui-même, le transmue à la fiammf 
symbolique, et le consacre en l'espoir delà Beauté. Ettj 
feu transformera l'humble objet en bronze sonore ori 
en verre subtil, et en fera aussitôt une œuvre rivante^ 
car son intervention mystérieuse n'est qu'une manife 
tation de laforce inconnue, l'amour, attraction parallèlâjl 
semblable peut-être, pour les choses comme pour \t 
êtres. 

Des siècles de culture intellectuelle et d'effort moral 
passeront, et c'est à peine si nous commençons à eom* 
prendre ce qu'avaient pressenti les premiers hommes — ' 
les premiers artistes — et pourquoi il était logique^ 

* C'est la jolie légende jîrecque de la fille du potier, que nou* 
verrons apparaître d'abord à Gorinthe, et qui, par cela môme, 
devait être d'origine orientale , et sans doute très ancienne. 

* Revue des Deux Mondes, du 15 juillet 1903. 
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foarquoi il était beau que, plus près deTorigine myslé- 
rieuse, nos lointains ancêtres eussent divinisé, imploré, 
ê.è^é enfin cette puissance intervenue dans leurs Ira- 
taux c< dans leurs rêves, chaleur bienfaisante du grand 
soleil céleste, ou flamme appelée de la terre maternelle. 
Dieu vraiment des premiers jours, force, lumière, mou- 
vement, unique Divinité peut-être de la Science future. 
Qu'il ait été longuement chauffé aux rayons du so- 
leil ou cuit maladroitement au premier feu de bois, 
voici ce vase, objet sacré par sa métamorphose , 
devenu l'œuvre mystérieuse de deux forces, des 
deux principes accouplés pour la première fois par 
l'homme, à peine conscient de son rôle et de sa puis- 
sance future et refaisant ce qu'avait fait avec les 
siècles —r- avec les millénaires — Dieu ou la création 
imtiale, ou la lente évolution de la matière . Et qu'importe 
encore la définition de Tinconnue formidable ? En fait, 
ces deux principes éternels, d'où viendra tout progrès, 
si le monde a un but, d'où naîtra toute vérité, si nous 
devons jamais connaître une vérité finale : la volonté 
de l'homme — effort et conscience — toujours passa- 
gère mais toujours renouvelée, et la résistance de la 
matière — perpétuelle et constante en son incessant 
mouvement, — ont tenu vraiment en cet humble vase, 
d'où sortira, avec le parfum des idées, tout l'Art que 
nous aimons. 

On devine à peine, à cette heure du monde qui 
s'éveille, dont le charme est pour nous celui d'une au- 
rore, toutes les transformations savantes et délicieuses 
que subira sa jolie forme première, renflée en gorge 
virginale ; mais le commencement de la Beauté est 
bien là, et cette fois pour le second en date des arts : 
la sculpture. 
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Il est passionnant de suivre les lentes métaniorph« 
par lesquelles la sculpture, dans tout le monde anti 
a passé du vase primitif au bas-relief, et du bas-rel 
à la statue — de Tobjet à l'idée, de l'idée au Dieu, 
Dieu à l'homme — et comment, dès les premières heur^ 
d'art, ce petit vase symbolique et fragile s'affiniey 
s'agrandit, s'orne, et, acceptant toute parure, s'illusti^ 
d'histoires écrites ou peintes et raconte le monde, sam 
doute pour nous laisser un jour — après les siècleSi 
après les désastres — en ces morceaux sacrés, la pein* 
turede l'histoire. 

En Chaldée comme en Assyrie, en Egypte comme ei 
Grèce — pour chercher l'exemple surtout chez nos di-i 
vers ancêtres spirituels — et, sans nul doute, de mémo 
en Chine ou dans Tlnde, pour d'autres aspects de la 
même évolution, partout les vases usuels, peu à peu 
rendus plus purs de galbe et de mille sujets ou attri- 
buts ornés tour à tour, deviennent, sous l'influence des 
religions , objets consacrés ; et , uniquement dis- 
tinés à contenir, ici les huiles saintes ou les restes des 
héros, là les eaux parfumées ou les cendres mystiques, 
ils entrent dans le temple, où, purs et beaux, ils atten- 
dent le Dieu. Le prêtre les réclame à la même heure où 
l'architecte appelle l'imagier. Par une analogie frap- 
pante, il en sera de même après des siècles d'idées 
transformées et d'êtres morts — morts pour la trans- 
formation même de ces idées — et, aux catacombes 
comme aux premières églises chrétiennes, nous verrons 
les vases nouveaux, frises des antiques — et quelquefois 
même c'est l'antique vase qui, dépossédé de son signe 
païen, est « consacré » pour le nouveau sacrifice — 
garder le précieux dépôt de l'encens ou des ossements 
des martyrs devant l'autel de la divinité nouvelle. 
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Cest le moment merveilleux et comme attendu 
chez toutes les races où commence le rôle religieux 
de la sculpture, et ce rôle est admirable en son déve- 
loppement régulier à toutes les étapes du monde an- 
cien; et de même le monde moderne en verra la sem- 
blable progression et peut-être le même déclin, jusqu'à 
ce que, par un même effOrt de l'esprit franchissant 
un degré nouveau vers le savoir — c'est-à-dire vers la 
raison, purifiant, simplifiant pour un temps Tart vain- 
queur — en Egypte , comme en Grèce comme plus 
lard, en Europe, après la longue gestation du Moyen 
Age, Tétude sincère, profonde, émue de la nature, 
conduise la sculpture jusqu'au seuil de la sublime 
réalité. Le Dieu se fait homme, et de là viendra 
toute Beauté. 

Ainsi l'apparition première et le lent développement, 
dans les lointaines civilisations, de cet art déjà plus 
complexe, la Sculpture, de ce désir des formes déjà 
plus sensible, plus ^mu, plus «près de l'homme» sont 
l'un des plus beaux problèmes de l'antique évolution 
des idées. 

L'amour plus rare de la matière — on pourrait dire: 
le sens de la terre — en fut, à coup sûr, le principe 
déterminant, comme le sentiment passionnel, l'amour 
d'un être, en avait été l'occasion première. C'est, en 
effet, ce qu'avait exprimé de bonne heure, dans le 
monde grec, la gracieuse légende qui voulait qu'une 
vierge corinthienne, la belle Coré, fille du potier Bouta- 
des, eût la première imaginé de tracer sur la muraille, 
à la lueur de sa lampe, la silhouette de son amant, puis 
d'en remplir d'argile le contour, inventant ainsi, en un 
joli geste de tendresse, le bel art de modeler. Il faut ne 
voir, sans doute, en la légende antique, que le symbole 

6 
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charmant de la transformation — alors toute nouvelte 
à Corinthe que son riche commerce mettait en relati(» 
avec tout TOrient — de l'art du potier en plus humaine 
sculpture. Aussi bien l'évolution avait dû être la même 
chez toutes les races d'Asie, bien avant la grecque, et 
semblable partout le progrès déjà considérable, et 
apparu toujours à l'heure nécessaire, qui fit passer 
l'humble artisan des vases du tracé en simples traits 
des silhouettes humaines sur ces primitives poteries, à 
l'imitation en ronde-bosse surdes surfaces planes, c'est- 
à-dire en saillies tangibles et mesurables, dans les 
limites linéaires du premier tracé, de l'épaisseur réelle 
des corps. Et, une fois de plus, par l'œuvre d'art, 
sera expliquée et comme dévoilée l'énigme de l'histoire 
qui se cachait sous la légende. 

« De ces deux opérations, en effet, très distinctes, 
la première est encore du domaine très restreint du 
dessin linéaire, forme primitive de l'écriture asservie à 
l'architecture, et, en vérité, elle témoigne du temps où 
tous les arts étaient réunis, comme soudés, en cette 
primordiale architecture, alors que l'architecture elle- 
même n'était que la forme hiératique de l'art, la reh- 
gion visible et construite. L'autre opération est propre- 
ment la plastique à son aurore ; la forme et la règle à 
la fois du bas-relief étaient trouvées , et nous y 
voulons voir la véritable origine de la sculpture, ou, 
plus précisément, la séparation décisive, hors de Tuflité 
première, de la sculpture, qui se fait indépendante, et 
de hiéroglyphique en quelque sorte devient harmonique, 
c'est-à-dire de symbolique réaliste, en ce sens qu'elle 
traduit des formes au lieu d'écrire des signes et tente 
enfin de s'isoler de l'architecture, jusqu'à ce qu'elle 
secoue, plus tard, au siècle de la beauté tranquille, le 
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I Tain manteau diapré de la Peinture, et, toute nue, 
quittant le ieoiple et les dieux inconnus, s'achemine 
enfin vers la vérité, vers la vie, vers l'homme * ». 

A vrai dire, le sens et fadmiration des formes natu- 
relles en un clair et sain réalisme, furent toujours liés 
à ane plus grande culture intellectuelle. L'être nu, 
en sa vérité splendide, tel que le meilleur développe- 
ment animal en avait pu constituer la forme et les 
gestes et la force, aurait dû, semble-t-il, être la pre- 
mière réalité que Thomme reconnut, admira et tenta 
d'imiler en quelque image. A regarder avec curiosité 
son frère — avec désir la première femme — peut-être 
à contempler son propre reflet au ruisseau où il vint 
boire, le premier artiste eût dû rêver de la première 
statue. Il n'en fut rien, et là se reconnaît déjà l'influence 
religieuse. Si les formes nues, dans la sculpture, n'ap- 
paraissent, en effet, qu'à des époques plus avancées, 
et toujours chez les peuples d'esprit plus clair, ou déjà 
plus libre, c'est que toujours chez les races d'Orient, 
embarrassées de religions mystérieuses ou terrifiantes, 
comme, plus tard, chez les peuples courbés sous des 
dogmes tristes, la simple beauté de l'être est incom- 
IMrise ou redoutée. L'horreur de la chair a toujours été 
^ne foripe de la peur des dieux. Et le Christianisme 
û*a !ait que pousser à Tabsurde cette étrange supersti- 
tion gardée de l'enfiance humaine. 

Vainement la claire et saine civilisation grecque, 
sous son heureux climat et en son fier amour des réa- 
lités, avait cru chasser à jamais l'effroi religieux avec 
la vaine pudeur — qui n'est que l'hypocrisie de la lai- 
deur — et mettre la Beauté à sa vraie place, par pure 

* Art et Métier. Retme des Deux Mondes, du J5 juillet 1903. 
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admiration devant l'être humain, en ses forme^J 
vivantes, avec tous ses gestes, avec tous ses désirs. Lç' 

«miracle» dura peu le temps de créer pourtaal' 

quelques chefs-d'œuvre, qui seront des points dé' 
repère de la Vérité visible. Un moment libérée, Thuma- 
nité retomba vite dans la crainte, après qu'elle eut 
entrevu, sur le ciel pur de TOlympe bleu, le passage de 
dieux très beaux, symboles ébauchés des forces incon- 
nues de la nature. On retourna bientôt — croyants, 
artistes, peuple — aux obsures idées d'Asie, de TAsie 
primitive oh le sculpteur, esclave d'un dogmatisme 
étroit, resta pendantdes siècles occupé, sans rêve et sans 
croissance, à l'unique représentation de l'idole. 

Les longs siècles douloureux qui précédèrent la 
Renaissance — ce brusque réveil de l'idée antique — 
ne furent qu'un étrange recommencement de ces nuits 
de la Raison et de la Beauté. « Les redites de l'histoire 
sont sans doute les parentés de l'esprit humain. » Flo- 
rence fut un jour l'Athènes nouvelle, échappée des 
chaînes d'or du Christianisme. Paris sera peut-être la 
moderne Florence, chère aux dernières Muses. Mais 
toujours ces renaissances, qui sont des origines «d'autre 
chose», sont une diminution de l'idée ancienne au profit 
du rêve nouveau. 

Le Christianisme avait tué l'antique sculpture pour 
faire vivre l'art subtil de la peinture. Quel art main- 
tenant viendra dire les mots nécessaires, et, en quelles 
formes de beauté, les harmonies que la peinture n'aura 
pas su trouver à l'heure du désir humain ? Chaque 
étape de l'esprit humain peut être ainsi indiquée — 
mesurée — au degré de sensibilité de l'art qui l'ex- 
primera le mieux. Déjà, dans toute l'antiquité, la 
beauté sculpturale avait signifié l'apogée de la culture 
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intellectuelle. C'est dans les temps modernes, dévelop- 
pés ou tout au moins commencés en Christianisme, 
que la peinture succédera en primauté à la maté- 
rielle sculpture, lui prenant la domination sur les 
âmes et la signification dans le temps. 

§IH. —La Peinture. 

La sculpture avait été le grand art muet. La peinture, 
en la vibration même des couleurs, devait être le pre- 
mier langage des choses. Trèslongtemps prisonnière des 
forces et des lignes de l'architecture, attachée aux plans 
et aux surfaces des monuments, comme la plante 
grimpante à Tarbre puissant, la sculpture, peu à peu, 
avait délicieusement fleuri aux chapiteaux et aux fron- 
tons symboliques des temples. Ces fleurs d'art sont 
l'origine même de la peinture, très probablement, 
puisqu' aussi bien le timide sculpteur jugeant son œuvre 
froide et morte auprès des asphodèles, des acanthes et 
des roses qu'il avait, pour modèles, apportées des 
champs familiers, voulut, pour achever son humble 
prière à la nature, les colorer doucement de tous les 
tons qui le ravissaient. Alors, pour mieux « faire voir 
les dieux » aux frises ou aux frontons des grands 
monuments-achevés à peine, il les bariola, comme un 
enfant ravi, des plus voyantes couleurs. Pour les rendre 
plus beaux au toucher des femmes curieuses, il pein- 
turlura en tous sens les beaux vases de la maison. La 
peinture était trouvée. 

La couleur, parfum visible des choses, apparut au 
front des idoles comme aux flancs des vases, mettant aux 
êtres figurés et aux choses de pierre, de marbre ou de 
boislabelle illusion de la vie. Et ce fut, dès l'origine des 
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œuvres de l'homme, au temple du dieu, au palais 
roi, à la maison familiale, une joie enfantine de b 
peindre; et ainsi commencera cette chanson pour 
yeux, que tous les âges recommenceront, indéfînimeRt,| 
quand, après les longues nuits des barbaries ou 
décadences, on recommencera de croire, de prier e\ 
d'aimer, ce qui est la même chose sous trois vocables 
divers. 

Ainsi, dès la plus lointaine antiquité, la peinture, 
alors docile, s'ajoutait — se superposait — à la sculp- 
ture, coloriant les saillies et les fonds; le primitif 
sculpteur, aidé du peintre qui passait en chantant — 
tous les peintres ont chanté — mélangeant à l'aide 
d'un liquide quelconque les racines et les terres, fit 
de cette poussière coloriée et vivante, à souhait agglu- 
tinée, la première matière de beauté dont l'avenir 
devait former le plus merveilleux émail des sensibles 
idées. 

L'emploi des couleurs est d'abord limité à deux ou 
trois tons, assez rudement harmonisés. Malgré leur 
ignorance de la décomposition des couleurs du spectre, 
les premiers artistes eurent « de sentiment », comme 
toujours, avant la preuve, quelque prescience des 
rapports que gardent entre elles les couleurs fondamen- 
tales et les complémentaires. La science ne fera, plus 
tard, que vérifier les découvertes de l'instinct. Les 
couleurs très vives, rouge, bleue, jaune 'attirent et 
charment l'homme-enfant. On en met d'abord sur les 
vases d'usage courant, très maladroitement, en traçant, 
avec quelques traits bruns, quelquefois relevés de rose 
ou de lilas, des zones concentriques, des lignes ou 
des zigzags grossiers, comme aux grandes jarres trou- 
vées à Théra, à Mylo ou à Chypre, — et classées sous la 
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dénomination générale* de «vases phéniciens des Cy- 
clades» — ce qui les date du xii® ou xiu® siècle avant 
notre ère. Ils paraissent antérieurs en tous cas à toute 
j influence des belles civilisations d*Asie; et leur orne- 
[ mentalion, souvent empruntée au règne végétal, est 
f comme un souvenir des mouvements de la mer ou de 
l la flore des forêts primitives. Plus tard, de beaux or- 
* nements à Mycènes ou à Egine couvrent de leur 
système « géométrique » et comme tracé au com- 
pas, les panses renflées des amphores et des cra- 
tères, mais non pas encore la représentation d'êtres 
humains. Au contraire, les animaux, en Grèce, même à 
une époque où il est difficile d'affirmer encore la péné- 
tration des influences orientales, de même que naguère 
en Assyrie — et pourquoi ne serait-ce pas pour les 
mêmes raisons? — les animaux, mieux connus et par 
conséquent mieux interprétés en dessin gravé — ce 
qui était, avant le coloriage, le commencement du 
travail des décorateurs-céramistes — sont choisis 
comme sujets d'ornementation bien longtemps avant 
les figures humaines. Enfin, à Corinthe, une des 
premières villes grecques où s'instruisit, mais se 
corrompit bien vite, au luxe d'Asie, le rude génie des 
beaux Dorions, apparaissent dès le vu® siècle, les 
grands vases à personnages, « où les sujets mytho- 
logiques s'encadrent ingénieusement entre les zones 
d'animaux » à la mode d'Orient. La peinture, spiri- 
tuelle déjà, adroite à marier les noirs et les rouges 
sur le fond clair de la terre bien cuite, raconteuse 
de mythes et d'histoires, s'empare de tous les vases, 
comme en Assyrie ou en Egypte elle avail pris tous 

* Collignon. Archéologie grecque. 
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les bas-reliefs, et fait, à sa façon, de Thistoire ea 
couleurs. 

Ces vases dits corinthiens — qu*on trouve « dans 
toutes les parties du monde grec, et même dans les 
nécropoles de TEtrurie, aussi bien que dans les tombes . 
des environs de Gorinthe*» — donnent, en vérité, la 
plus élégante explication et la plus précise du problème 
de Fart « étrusque » en même temps que l'itinéraire du 
chemin charmant de la peinture antique, d'Orient en 
Occident, à travers les îles fortunées, parla grande mer, 
transporteuse d'hommes et d'idées. 

Cette fois, l'Orient a bien passé par là. L'antique 
potier pélasge pais plus que le timide peintre étrus- 
que n'eût inventé tous ces symboliques ornements, 
ces marches d'animaux hiératiques et pourtant très 
vrais, non plus que toutes ces subtiles histoires de 
dieux et de héros, dont les beaux noms, bien tracés 
en lettres archaïques de l'alphabet corinthien du 
vil* siècle, rappellent assez la leçon récente des Phé- 
niciens. 

A Mycènes, avant les temps homériques, à l'époque 
mythique où la « ville aux choses d'or», comme l'ap- 
pelle Homère, recevait, aux jours de rapine heu- 
reuse, les beaux objets achetés par ses héros, quelque 
peu bandits, aux barques apparues sur la mer voisine; 
en Italie — un peu plus loin et un peu plus tard, 
comme le veut la marche fatidique de l'Orient à l'Occi- 
dent, des arts et de l'histoire qu'ils sont chargés de 
raconter — le chemin et la loi furent les mêmes, 
comme ils l'avaient été aux temps fabuleux de l'Egypte, 
avant Mini, et aux temps, sans doute aussi loia- 

* Collignon. Archéologie rjvecque. 
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tains, de la Chaldée. Tout art est venu ou revenu 
d'Asie, cela est pour moi une certitude, et toute poé- 
sie et toute religion. Les beaux vases grecs primitifs 
révèlent une technique orientale, comme les plus an- 
ciennes momies d'Egypte attestent une race asiatique. 
L'aube de rintelligence humaine, est certainement sur 
ces lointains plateaux, vraiment paradisiaques, d'où 
les hommes descendirent un jour en leur marche fatale 
et curieuse .. . vers quel but et de quels autres sommets 
venus ? 

S'il est évident que la peinture, h l'origine, chez tous 
les peuples primitifs, qui aimaient la couleur à la 
façon des enfants, fut très longtemps et très gros- 
sièrement employée à accuser les reliefs des deux 
arts antérieurs, l'architecture et la sculpture, il faut 
encore, pour en juger l'effet probable et la valeur 
technique, tenir compte de la matière employée, du 
climat local, des mœurs enfm, représentatifs d'idées 
générales. On sait, de façon certaine aujourd'hui, que 
tous ces admirables monuments antiques, qui nous 
semblent si nobles et si purs, en la nudité blanche du 
marbre — et c'était pour nous, sous le viol des siècles, 
presque une virginité de la matière! — étaient étran- 
gement enluminés de violentes couleurs. Il y alà, si l'on 
ne pense à l'éclat de l'atmosphère absorbant la force des . 
tons, et à l'intensité de cette profondeur bleue des ciels 
d'Egypte ou de Grèce, une contradiction avec ce beau 
sens de l'harmonie que nous voulons croire si particu- 
lier au génie grec, et tout à la fois une curieuse preuve 
des variations du goût, un peu gênante pour la logique 
histoire du beau. Mais il est possible que ces ardentes 
colorations sur l'antique azur, imposées à la trop écla- 
tante blancheur du marbre que touchaient ces heureux 
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sculpteurs et ces tranquilles architectes, n'aient pm 
((fait» si mal... en ce temps-là. 

En tous cas — et c'est la grande leçon et la loi cei^ 
taine à retrouver sous ces apparentes contradictions-^ 
les anciens ne comprenaient l'Art que sous une forafei 
synthétique absolue, dans l'union complète de touleii 
ses formes et de toutes ses forces; et l'arehitectuH 
était alors cette synthèse, où aucun aspect de VAiê 
n'était isolé, où toutes les fonctions spéciales des aft 
tistes concouraient à l'ensemble de l'œuvre globale^ 
asservie d'abord à des dogmes, à des symboles, en ua 
mot à des entités théocratiques, ou royales, ou popuJ 
lairos, mais belle toujours en sa formidable unité, eà 
laquelle étaient enfermées, comme des prisonnières, 
esclaves du plan général de l'initiale construction, l* 
peinture, la sculpture et même la musique. 

Ainsi, la peinture, à l'origine, se greffe sur la seulp^ 
ture, comme la sculpture elle-même s'était logique- 
ment superposée à la primitive architecture. C'est bien 
la régulière et logique progression qui veut que 
l'art s'affine, s'immatérialise déplus en plus, à mesure 
que s'élève et s'idéalise l'effortde l'homme, et qu'ainsi, 
en la sensible, en l'insaisissable, en la fraternelle 
musique, s'épanouisse, s'extasie et peut-être se con- 
clue l'exquise efflorescence de chaque époque et de 
chaque race... jusqu'à la fin des temps, c'est-à-dire 
jusqu'à la conclusion humaine, si la fonction de l'huma- 
nité a un sens, ou, plus précisément encore-^ si la 
réalité n'est pas une illusion de nos sens et si la vie 
même n'est pas une négation et une absurdité — jus- 
qu'à l'union des hommes en l'homme, et des Beautés 
en Vérité. 
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I IV. — La Musique. 



En ce- sens, la musique, considérée du moins 
comme art complet, vivant, significatif, la musique, 
qui a pu être, dès les commencements humains, le 
klbutiement des premières sensations, l'instinctive 
chanson de Tanimal supérieur, arrive toujours la der- 
nière dans Tordre de succession des arts. Elle vient 
à l'heure des grandes émotions, individuelles dans la 
famille, sociales dans la tribu, la cité ou la nation — 
douleur, joie, amour, guerre, victoire. Elle jaillit de 
l'être ému ou de la foule secouée, et d'abord pour 
honorer — pour enchanter — l'idole que l'homme 
s'est plu à créer selon son imagination et à parer selon 
sa fantaisie ou selon son « âge moral ». On a dit que 
Dieu avait fait Thomme à son image ; combien plus 
vrai, semble-t-il, à regarder les œuvres de l'homme, 
en tous les temps et dans toutes les races, que c'est 
bien plutôt l'homme qui a fait les dieux à son image 
— et les idées à sa hauteur. Mais ce sont, toujours 
aussi, les plus avancés, les plus intellectuels, parmi 
les peuples qui ont le mieux chanté les dieux, les idées 
et les hommes. 

Dans la splendide antiquité, le temple était un tout, 
où la musique mettait la signification suprême ; et, ainsi 
possédé par ces deux symboles qui, partout, régiront 
le monde, le Nombre et l'Idée, empli de choses 
encore inanimées et de vivants murmures, le monu- 
ment était vraiment complet, logique, et, par consé- 
quent, beau. 

De même, pourquoi douterait-on de la nécessité de 
la musique, si l'on ne doute point de sa beauté ? On a 
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pu, sans doute, se demander pourquoi, dans le templ 
terminé, consacré, habité par l'esprit, la prièrej 
comme nécessairement, allait être, pour ces homnn 
assemblés en un même lieu, unis en un même seni 
ment, proclamée en rythmes sonores et pourquoi 1 
peuples ont, dès le commencement, chanté, commi 
avait chanté le premier amant, frère de l'oiseai 
instinctif, et plus près lui-même de l'instinct? 

Il n'en faut pas chercher l'explication, à mon sen; 
ailleurs qu'en l'inné et éternel besoin de l'être de croin 
et de se donner — de se plaindre tour à tour et de séduire 
L'origine de la musique ne serait-elle pas alors dam 
l'intuitive imitation des bruits de la nature, d'abon 
murmurée près des sources, par les enfants crainlift 
ou joyeux, ou, le soir, par les mères des familles pri 
mitives, berçant leurs petits effrayés, puis bientôl 
magnifiée en cantiques d'amour par l'homme cher 
chant sa compagne — par l'être désirant l'être — et, 
enfin, ^d'isolée devenue collective, s'épanouissant en 
ondes toujours élargies par les grands chemins où pas 
saient les tribus conquérantes, cherchant la route, 
cherchant l'inconnu, cherchant Dieu? 

Pour être ainsi la plus inconnue, la plus lointaine 
peut-être, dans l'histoire de la formation intellectuelle, 
l'origine de la musique est peut-être la plus délicieuse 
de toutes les naissances d'idées ; car, elle semble 
comme cet art lui-même, fuyant, subtil et pénétrant, 
échapper à toute curiosité profanatrice. La musique 
s'évapore éternellement de ce vase trois fois sacré, le 
cœur humain, et c'est aux plus secrets de nos senti- 
ments qu'il en faut chercher l'initiale vie. 

C'est qu'en effet, la musique, parfum sonore des 
idées, est Tefllorescence suprême de tous les arts, qu'elle 



r 



LE SYMBOLE 73 



exalte, qu'elle unit, qu'elle résume en la forme la plus 
abstraite et la plus sensible à la fois de la pensée souve- 
raine. Elle est le chant divin qui s'exhale de toute joie 
ou de toute douleur humaine. Elle jaillit des forces les 
plus secrètes et les plus intuitives du cœur, et, si libre, 
elle est pourtant prisonnière des lois les plus- mathé- 
matiques. Attachée, parle rythmeetlamesure auxbases 
les plus précises de la réalité, et, par les sommets, 
émancipée jusqu'aux limites du rêve — jusqu'aux 
portes de l'infini — elle semble, en effet, toucher aux 
deux pôles de la Vérité : le sentiment impondé- 
rable et le nombre absolu, émotion et savoir, ou, 
plus exactement encore, Art et Science. Chanson incons- 
ciente de l'esprit humain, ou assemblage mystérieux 
des intervalles invisibles mais précis des vibrations, elle 
passe, elle émeut, elle divinise tout ce qu'approchent 
ses ondes épanouies. Elle est la vibration même de toute 
émotion. Peut-être, dans l'ordre des sensations, après 
la joie visible, en splendeur silencieuse, des grands 
arts plastiques, est-elle l'expression nécessaire de la 
douleur et dans l'histoire de l'homme, l'art du pre- 
mier chagrin, du sublime tourment — dans l'évolution 
des sociétés plus hautes, la forme artistique de la pro- 
bable, de la future fraternité. 

En fait, admirée partout, aimée toujours, pour sa 
merveilleuse action sur les sentiments, presque sur les 
actes les plus spontanés des hommes, cultivée^ dès le 
commencement des civilisations, par les isolés pour 
exalter leur courage ou consoler leur misère, par les 
foules pour exprimer les plus nobles désirs de la 
gloire ou de la foi, la musique a toujours suivi la 
croissance en sensibilité des individus, la progression 
en culture intellectuelle des races, donnant, comme le 
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ferait rinstrument le plus sensible, la hauteur morale 
d'une époque, d'un pays, d'une religion. 

Pour cette raison même, elle semble être resiée 
toujours, dans l'antiquité païenne, parmi ces civilisa- 
tions si peu troublées, en leur vie politique et intellec- 
tuelle, par les sentiments relativement récents d'in- 
quiétude et de fraternité, un art très extérieur, emporté 
vers la signification de la force et de la joie. Mais 
nous la verrons insensiblement évoluer, avec le temps, ] 
avec les idées renouvelées, vers la chrétienne concep- ] 
tion de l'effroi, de la douleur, — de l'amour aussi — 
et, de là, s'amplifiant sans cesse aux plus pures émo- 
tions humaines, s'enrichissant en chemin de toutes les j 
curiosités nouvelles de l'esprit, s'éleVer splendidement, 
de notre temps, jusqu'aux sommets des idées géné- 
rales et dominer le monde de toute la grandeur de ce 
mystérieux sens, le plus profond peut-être et le plus 
ancien de l'humanité: cette originelle «tendresse» tou- 
jours refoulée ou abâtardie sous la rude loi de la lutte 
pour la vie — de la mort du plus faible ~ mais qui, dans 
le monde plus juste, ou plus rassuré, ou plus libre^ va 
se transformer en plus humaine pitié. 

Il est certain que, connaissant encore mal les règles 
techniques, et, par conséquent, la valeur morale de la 
musique dans le monde antique, et son rôle exact par 
rapport aux autres arts, nous avons la tentation d'eo 
réserver pour la gloire de nos temps, toute la chan- 
tante merveille et toute l'expressive beauté. Mais au 
murmure presque évanoui de la légende, nous en 
retrouverons bien la trace, depuis les premiers bruits 
de la nature jusqu'à la symphonie des derniers jours. 

Si la musique doit être l'art de l'avenir, comme je 
le crois, si le sens suprême de la vie en beauté, doit 
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être exprimé en ce dernier désir — en cette forme 
ultime de l'Art — si la musique a une signification 
profonde, un rôle intellectuel, une beauté morale enfin, 
supérieure ou plutôt intérieure à cette enveloppe de 
murmure et de charme, qui en est le manteau d'har- 
monie, ce sera à la seule vertu de la fraternelle pitié 
— à la « grâce » symbolique de ce sens supérieur — 
qu'elle devra sa royauté future, pour moi certaine si 
1 humanité n'est pas trop dérangée par la sottise des 
hommes, la force imprévue des choses, ou la perpétuelle 
ironie des dieux, dans sa marche logique vers la Vérité. 

§ V. — Les transitions. 

Ainsi, l'histoire des antiques origines de TArt, dont 
je viens d'essayer de montrer, reliée par tant de raisons 
mystérieuses qui ont la valeur de symboles magni- 
fiques, les chaînons ininterrompus, semble, à de 
certains moments, se briser. La suite des idées direc- 
trices — des idées logiquement, religieusement formu- 
lées, ou en beauté construite — semble disparaître, 
par moment, comme un beau fleuve perdu dans le sol. 
En réalité, leur logique enchaînement, voilé si long- 
temps, parfois, sous la nuit des décadences, se devine, 
se sent en quelque sorte plus qu'il ne se voit, à quelques 
œuvres plus rares, plus imprécises aussi, gauches 
témoins des transitions, qui indiquent que la vie de la 
pensée a toujours continué dans le monde. Les grandes 
époques d'art sont les pleins-midis de Tintelligence, 
qu'ont toujours préparé des aurores, éclairées délicieu- 
sement du charme de l'inachevé et de l'imparfait, et que 
unissent les soirs plus doux et mélancoliques de la 
pensée en son adieu. C'est la grandeur plus noble en son 
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inquiétude, plus affinée en son besoin de synthèse, la 
grandeur particulière aux races qui entrent en déea- 
dence, et ne le savent pas. Puis, aux efforts abolis, 
d'autres se substituent qui continuent, par de lentes 
modifications, les races disparues. La tension humaine 
est continue, si elle est plus ou moins sensible — sen- 
sible en esprit, visible en œuvres d'art. Il semble que, 
de temps à autre, ce sommeil momentané des arts soit 
un recueillement avant les grands éveils nouveaux. 
Toute renaissance ainsi se fera dans la douleur, la 
loi artistique ressemblant étrangement à la loi physique 
des êtres. 

Les origines de Fart moderne auront eu les mêmes 
phases que dans la plus lointaine antiquité. Nous 
aurons vu mourir Ninive et Babylone et Sidon, Mem- 
phis, Thèbes, Athènes même qui semblait si pure," et 
Rome s*endormir à son tour dans l'Italie oubliée, — 
Rome, qui parut un moment Tunique héritière et la 
définitive souveraine, — pour qiie, une seconde ou 
une troisième fois, d'Orient, d'un tout petit point de 
l'Orient — d'un rayon nouveau du fécondant soleil — 
toutes les idées et tous les rêves, comme des branches 
nouvelles au tronc desséché, refleurissent d'une sève 
prodigieuse. Car, quelque conception qu'on ait de 
l'avenir du monde, il n'est pas niable que du Christia- 
nisme, nouvelle forme de l'éternelle divinité invoquée, 
une efllorescence neuve, « autre » en son aspect sinon 
en son essence, envahit peu à peu le monde civilisé. 
Le fond humain varie peu, mais le sens des mots, des 
œuvres, n'est plus le même. Le geste a changé. 

Le monde antique, en sa forme mythologique où la 
pluralité des Dieux exprimait seulement mais magni- 
fiquement la diversité des forces de la nature, a 
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[bien pour nous une unique et même figure en idéal, 
Igu'il s'agisse de la lointaine Egypte, ou de la Grèce 
superbe, ou de Rome finissante, comme le monde 
moderne tout entier, avec son âme façonnée au grand 
rêve chrétien, nous apparaît en une entité puissante et 
logique, que les siècles ont patiemment construite du 
poids des idées ajoutées à la masse des monuments 
nécessaires^ et qui ne disparaîtra sans doute que 
devant une force, une organisation ou une foi nou- 
velle. 

Ce sont ces deux grands aspects de Tetfort inlassable 
de l'homme — de fa figure successive de l'humanité en 
marche — que nous nous efforçons de mettre en paral- 
lèle, comme ils le furent dans la vie morale des peu- 
ples intéressants, et d'analyser à l'aide des monu- 
lûents et des œuvres des artistes, puisque, aussi bien, 
de ces deux grands mouvements aujourd'hui aboutis, 
le monde semble vouloir chercher, par la Science, une 
l'esultante et une rénovation. Notre idéal moral actuel 
"^ notre idéal social aussi, à peine en formation — est 
^ait, en tous cas, pour la plus grande part de l'évo- 
lution chrétienne, qu'on le veuille ou non ; tandis 
<ïue pour les arts, dont se transforme si lentement le 
métier cette servitude de l'esprit à la matière — la 
grande contradiction vient de ce qui reste en eux 
d'idéal païen et d'extérieure beauté en éternel conflit 
^vec l'intérieure vertu. 

Ces longues et inquiètes transitions d'une forme à 
une autre — plus belle ou moins belle, qui peut le dire, 
devant la différence des successives visions? — ces 
passages douloureux d'un idéal à^un autre, sont bien 
^^s plus intéressantes heures de la vie séculaire des 
^rts. Et l'étude qua nous allons en essayer témoi- 
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gnera peut-être assez clairement, une fois de plus," 
que nous ne voyons de l'universelle, de Tunique 
harmonie que les transformations. Mais cette réa- 
lité objective, dont parle un admirable savant^ 
successive apparence d'une vérité qui reste à atteindre, 
a du moins créé tant de belles choses, pour la gloire ou 
pour la consolation de Thumanité, qu'il la faut regarder, 
qu'il la faut adorer comme Tunique promesse du 
« divin » j'entends comme laseulepreuve d'une possible 
croissance de Tintelligenceet de la conscience humaine. 
Car, il n'y a, en tout, que des transformations — il 
vaudrait mieux dire des transpositions — de l'idée; 
et c'est bien là que réside toute la raison d'être de Tart, 
de l'espoir, de la vie. Ces perpétuelles métamorphoses 
du même désir d'infini, qui ont fait la race humaine si 
diverse, un peu plus noble tout de même que les autres 
formes animées et probablement si intéressante à 
voir cheminer, si quelqu'un ou quelque chose de plus 
haut et de plus pur regarde, ces recommencements 
continuels de la «vieille chanson w sont la preuve même 
de la permanence de l'Art en face de la Science, qui 
n'est qu'un perpétuel devenir. La « limite » est préci- 
sément la condition de grandeur de celui-ci ; à celle-là, 
r (( infini ))sera le champ de recherche à jamais ouvert. 
Les moments de jonction des deux aspects d'idéal don- 
neront la date presque exacte des grandes évolutions de 
l'esprit humain. Qui peut dire quelles parts a fait un Ar- 



* Mais ce que nous appelons la réalité objective... ne peut être 
que l'harmonie exprimée par des lois mathématiques...' et, si 
j'ajoute que l'harmonie universelle du monde est la source de 
toute beauté, on comprendra quel prix nous attachons aux lents 
et pénibles progrès qui nous la font peu à peu mieux connaître. 
— Poincaré. La valeur de la science . 
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chimède, un Socrate ou ud Çakia-Mouai de son intiiilion 
sublime tout à la fois et des traditions antérieures qui 
avaient façonné sa raison ? Dans quelle mesure Jésus, 
i pour les divines paraboles, a-t-il emprunté aux beaux 
I mythes d'Orient ? Or nous savons ce qui, dans la cathé- 
drale, vient et dérive du temple. Logiquement, de la 
Vierge païenne tant de fois sculptée par les grecs réa- 
listes, nous devinons, à certains aspects du métier 
même, qui trahit la pensée initiale, la parenté char- 
mante avec la Madone que, d'un si touchant ou si subtil 
amour, peindront tous les peintres idéalistes du Moyen 
Age, et de la Renaissance. 

De la musique antique, conservée précieusement par 
l'Eglise, au milieu de l'universel naufrage où Rome 
entraîna la civilisation ancienne, comme un grain 
d'encens qui brûlera plus tard, nous comprenons à 
peine le sens symbolique, n'en connaissant encore par 
aucun texte précis ni les règles ni Tharmonie. Les sons, 
plus subtils et plus immatériels, se sont évaporés à tra- 
vers les ruines, qui demeuraient debout, des temples 
sonores. Mais à son origine encore nous reconnaissons 
le chant nécesssaire des idées plus pures, des rêves 
plus complexes d'un monde qui croissait en intelligence 
et en vérité. En résumé il semble possible de dire que 
selon la loi constante de progression artistique dans 
chaque civilisation, et, de civilisation en civilisation 
dans l'humanité qui avance très lentement : l'ar- 
chitecture est née de la prière, comme du désir la 
sculpture, comme la peinture de la joie humaine, et de 
la divine tendresse la musique. 

En somme, il n'y a pas d'explication de l'extraordi- 
naire apparition de TArt dans le monde en dehors de 
«e fait : la volonté humaine transmise à la matière 
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inerte — et c est toujours la victoire de l'esprit sur la ■ 
résistance de la matière, selon le mot connu, et la 
meilleuredéfmition sans doute. « Homo addi tus naturae» 
— ni hors de cette réalité, sur quelque point du globe, 
en un jour inconnu : le premier artiste, un curieux, un 
amoureux ou un fou, tournant d^. ses doigts inquiets 
dirigés supérieurement pourtant, divinement peut- 
être, la première coupe, pour y boire Teaudu torrent, 
essayant la première image pour la faire admirer des 
femmes et des enfants, cherchant la première idole 
pour apporter aux hommes la grande illusion. 

Par malheur, l'homme primitif qui descendait le long 
des rives heureuses oii venaient se joindre les grands 
fleuves, symboliques^ des deux grands courants de 
l'esprit qui vivilieront le monde jusqu'à la fin des 
temps, — l'idéal et le réel — l'homme but à Teau 
vierge encore, avec le désir de connaître, d'aimer et 
de comprendre, l'oubli de son origine première. 

Et à cause de cela, nous ne saurons jamais bien, sans 
doute, d'où nous venons : et, si c'est encore l'énigme 
de la Science, c'est bien le charme profond et doulou- 
reux de l'Art. 

Il nous reste à souhaiter de connaître un jour vers 
qui ou vers quoi nous allons. Est-ce là ce que doit — 
après les religions, mieux que les philosophiez — trou- 
ver ou retrouver et définir un jour la Science, si 
PArt ne l'a pas suffisamment laissé deviner ? Quoi- 
qu'il en soit d'une ambition si haute — illusion ou 



' Toutes les légendes de l'Orient primitif. Bible, Uvres sacrés 
de la Chine et de Tlnde s'accordent, par une étonnante eoïnci- 
dcnce qui ressemble à une presque certitude historique, ou tout 
au moins à une explication symbolique à placer l'origine de 
l'homme entre deux fleuves sacrés. 



"i:, : 
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espoir qui est, en fin de compte, la raison d'être de tout 
effort et la condition de toute dignité en face du des- 
tin — l'Art, que nous servons comme des prêtres une 
divinité, est né et vit encore de ce reste de mystère 
que passionnément nous cherchons jusque dans le plus 
lointain passé en nous prosternant devant les grands 
chefs-d'œuvre — que, ardemment, nous entretenons 
dans la fièvre constante du travail, qui est Tunique 
prière de l'artiste, l'ardente prière à la nature. 

Et si j'ai pu bien établir que l'artiste originel fut 
toujours celui d'entre les hommes qui regarda les choses 
avec plus de curiosité, et « les aima un moment com- 
me des êtres »; si j'ai pu, en ces lignes, faire deviner à 
travers les mots — en quelque sorte sentir, comme 
au toucher des idées — ce que furent ces belles ori- 
gines, il me semble qu'on comprendra mieux, qu'on 
verra presque avec les yeux de l'esprit, à travers 
le temps, sous les images un moment reconstituées 
des grandes œuvres mutilées et sublimes, la volonté et 
l'amour du vivant ouvrier qui les créa. Et se replaçant, 
comme disait Renan, « dans le milieu » ce qui est la 
seule condition pour être sincère, véridique, et, par 
surcroit, tolérant, on imaginera sans parti-pris, c'est- 
à-dire sans sottise, en complète 'et sereine intelligence 
des choses, les moments précis et les belles condi- 
tions d'âme où tant d'œuvres diverses furent faites pour 
la joie tour-à-tour et pour la gloire des plus dissembla- 
bles hommes, continuateurs de la môme humanité. 

Tout se désagrège, mais tout recommence. Les 
plus belles œuvres d'art seront détruites. Mais, s'il y 
a, comme je le crois, une incontestable augmentation 
de ridée dans le chemin, déjà fait, des Dieux à Dieu, 
il faut nous déclarer satisfaits, inébranlables en l'es- 
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poir du mieux, et patients. . . comme les Dieux mêmes que 
nous avons imaginés. Qu'ils aient été puissance de la 
nature, terreur, force ou bonté, qu'ils soient abstraction 
ou rêve, ou demain forme dévoilée et réelle de l'har- 
monie universelle, ils ont, jusqu'à nouvel ordre, donné 
toute grâce et engendré toute beauté. De ces deux 
principales phases de l'humaine évolution — Dieiix 
multiples et plus beaux dans le monde ancien, Dieu 
unique et plus pur, plus abstrait, dans le aïonde 
moderne — datent les grandes signiûcations des arts. 
C'est alors, comme nous allons le voir, à des moments 
si distants et si dififérents de l'histoire, mais pour les 
mêmes causes, et sous la pression des mêmes besoins, 
qu'ils conquièrent et expliquent le monde, et, s'échap- 
pant des limites étroites où les avait longtemps enfer- 
més la vie datbord grossière des hommes, s'épanouis- 
sent en chefs d'œuvre à toutes les époques où quel- 
que chose recommence et, expriment magnifiquement 
en formes, en couleurs, en sons, la forme religieuse 
des idées nécessaires. Qui sait si la Science, parvenue 
un jour au degré le plus haut de la compréhension de 
l'univers, reculant le problème divin, l'épurant peut- 
être, ne gardera pas, en confirmation même des espé- 
rances de l'origine, quelque chose de cette religieuse 
force des idées premières sur l'esprit humain ? 
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LIVRE II 

L'ART ET SON ROLE RELIGIEUX 



CHAPITRE PREMIER 
LE MONDE ANTIOUE 

§ L — Les Temples. 

Nous avons vu TArt naître partout, à toutes les épo- 
ques de comniencement ou de recommencement, des 
sentiments simples, c'est-à-dire des sensations devenues 
émotions en traversant l'âme humaine. C'est, à l'aube 
des civilisations, une ëclosion merveilleuse qui se 
renouvelle toujours de la même façon aux quatre coins 
du monde, sans qu'on se lasse d'en admirer le pério- 
dique et délicieux retour au moment nécessaire des 
idées. 

L'Art est toujours venu à son heure, jaillissant du 
cœur des cités naissantes, comme du sol une source 
pure, qui, petite au milieu des enfants des hommes, 
deviendra avec les jours ces grands fleuves de beauté 
qui ont tout apporté dans le monde. J'ai cru pouvoir 
affirmer que, à la source aussi de la pensée artistique, 
était toujours une idée religieuse — au commencement 
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de la route, un temple. Je ne sache pas qu'il y ail 
encore eu d'exceptions à cette règle, si même oa 
veut prétendre que l'avenir — ce dont il est permis de 
douter — apporte une dérogation à cette sévère loi. Et? 
je veux essayer de le prouver en cette étude sur l'Art 
examiné en son rôle religieux, et d'en demander aux 
grandes œuvres, témoins du temps et résidu des peu- 
ples, les exemples pour ainsi dire palpables dans le , 
passé, puisqu'aussi bien l'avenir aura le loisir et le 
droit d'infirmer nos suppositions et nos rêves, ou de 
les continuer. 

Il me paraît certain que TArt, — après les premiers 
temps, peut - être des siècles, qui nous resteront 
toujours à peu près inconnus, d'efforts enfantins 
dont nous avons rappelé les délicieux balbutiements, 
— n'a acquis quelque force et quelque grandeur 
et déjà sa virilité naissante qu'en se cristallisant dans 
une idée supérieure, dans un idéal divin. La reli- 
gion constituée — que ce soit sous Tinfluence de la 
crainte ou de l'amour, qu'importe encore pour la for- 
mation artistique, si ce n'est au point de vue de la date 
dans l'âge de l'humanité — le dogme révélé sur quel- 
ques Sinaï ou inventé parmi la foule par des frères un 
peu supérieurs, il les faut de suite extérioriser en 
monuments visibles pour suggérer l'adoration ou 
imposer la croyance. Et la foule, venue « pour voir», 
pour admirer, a doucement, sans le savoir, fait devant 
le marbre ou la pierre un acte de foi. Du seul con- 
sentement du peuple vient toute signification au 
temple. 

En effet, les premières manifestations grandes, com- 
plètes, déjà synthétiques, en art, des peuples très 
anciens, ont toujours été des temples élevés en l'hon- 
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'beur d'un Dieu, vainqueur pour le peuple, ou prolec- 
teur de Ja cité. Et c'est dans l'ordre, les religions — 
.c'est Tétymologie et le sens profond du mot — étant 
la forme supérieure d'union, « de réunion » des hom- 
mes autour d'un principe et devant aboutir au temple, 
lieu de réunion et maison commune du peuple. Elles 
furent toujours, à l'origine, la force centralisée pour 
tenir ces hommes, les élever vers un but, les adoucir 
par la parole, les diriger vers une commune action. 
D'autres ont dit : pour les asservir, qui ne paraissent 
pas se douter que cet asservissement, s'il est historique, 
fut nécessaire à cet âge de l'esprit humain, et logique 
avec le degré de croissance des races, enfin que, sans 
ces digues morales, le grand fleuve futur se serait 
écoulé vainement par toutes les fissures des civilisa- 
lions sans cesse détruites et recommencées. 

Les lois de construction des temples ont de secrètes 
analogies, qu'on en soit bien certain, avec la loi du 
<léveloppement intellectuel des peuples. Le temple 
païen a la forme et la proportion logiques avec l'idéal 
à exprimer pour cette heure du monde. La simpli- 
cité rigide des lignes qui est comme une sorte de 
sérénité de la matière, la beauté froide du marbre, 
chair de l'idée antique, la splendeur même du nombre 
appliqué aux calculs des surfaces et des portées, sont 
tien la figure et le symbole du culte grec, par exemple, 
Jûstitué en l'honneur des dieux beaux et impassibles, 
souriants et indifférents comme la force des choses, 
<iont ils étaient l'incarnation. 

On retrouverait sous l'appareil des monuments l'idée 
génératrice. Et la matière elle-même, issue du sol 
natal, contribue à l'expression figurée des dogmes. La 
triste pierre, que le vent effrite et que ronge la pluie, 

8 
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sera la matière du Christianisme pensif, de l'idée de 
sacrifice et de renoncement, de la pensée occidentale 
comme le granit en Egypte, avait été la matière des 
divinités immuables et silencieuses, de la promesse 
d'une éternité tranquille sous Torientale lumière. Les 
modifications de la pensée, même insensibles dans le 
temps, mais que doit prodigieusement développer 
l'avenir, se devineront, si l'on pousse plus avant cette 
sensible analyse, aux modifications matérielles dans la 
construction des monuments complets — significatifs 
— d'une époque. On a dit, en ce sens, très finement, 
que l'église chrétienne n*a été d'abord qu'un temple à 
l'envers, où les colonnes du péristyle, extérieures 
chez les païens, sont devenues les piliers de la nef, 
intérieurs chez les chrétiens. "Le peuple était dehors, 
dans l'antiquité, loin du Dieu. Avec le Christianisme, 
le Dieu s'est approché ; le peuple est entré dans le 
temple, et avec lui une puissance inconnue, formi- 
dable, qui va changer toutes les nations antiques, 
renouveler le sens des idées et préparer le monde 
moderne. C'est la grande transformation, la vraie signi- 
fication chrétienne, si vraiment les idées seules mènent 
l'homme et seules sont intéressantes, seules utiles, seules 
belles. 

Une simple transposition des points d'appui a donc 
pu donner l'explication visible d'une pareille évolution 
humaine. Sans doute il n'y a qu'un nombre très limité 
de façon de mettre les pierres, — et les idées — les 
unes sur les autres. 

Si, au contraire, du temple grec — beau parce que 
mesuré, parce que proportionnel à la pensée humaine 
et plus près, pour cela, d'une vérité statique qui est 
encore une forme simple de l'harmonie — on remonte, 
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en faisant à rebours le chemin des grandes civilisa- 
tions, jusqu*aux monuments d'Assyrie, de Cbaldée et 
d'Egypte et, plus loin encore de la Chine et de Tlnde 
encore bien mystérieuses et fermées à nos occi- 
dentales curiosités, on est d'abord frappé de deux 
faits considérables, qui, au point de vue artistique sont 
de la plus haute importance — d'une importance 
morale, oserais-je dire, pour la valeur du rôle joué par 
les arts dans le monde. Les dimensions des monuments 
sont en raison inverse de la grandeur de l'idéal qu'ils 
représentent. La Beauté est en raison directe de 
l'humanité des œuvres. 

Je m'explique : plus un peuple approchera de la 
clarté dans les idées, ce qui est sans doute une des 
apparences probables de la Vérité, plus les formes 
de ses monuments seront simples ; et, quand ils sont 
très purs, ils sont toujours moins grands, plus près 
de l'homme. Plus le sens des artistes sera traducteur 
de sentiments simplement, profondément humains, 
plus les œuvres sorties de leurs mains auront de vie 
définitive. Les ouvrages, par conséquent, qui s'appro- 
cheront le plus de la proportion de l'homme seront les 
plus significatifs et les plus durables en beaulé. C'est 
sans doute que tous les hommes, aussi bien dans les 
temps contemporains où ils « voyaient )) seulement, 
que dans la postérité oii déjà ils « jugent », auront 
mieux reconnu et mesuré leur admiration à Téchelle 
de leur taille, comme à leur puissance de sentir. Les 
oeuvres d'exagération, même si elles touchent, par 
m.oment, au sublime, sont moins expressives de sen- 
timents généraux, impersonnels, vont moins droit 
au peuple, dont j'ai dit que le consentement est indis- 
pensable, en fin de compte, à la vie des œuvres. On 
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pourrait dire que, surchargées d'efforts individuels 
ou passagers, elles sont moins chargées de vérités 
générales , éternelles. Les accumulateurs d'idées 
sont moins bons. C'est le palais ninivite opposé au 
Parlhénon. Ce sera plus tard Saint-Pierre de Rome 
opposé à Notre-Dame de l*aris. L'idéal, à ces deux 
moments précis du monde, à Paris et h Athènes, choi- 
sis comme indicateurs de beauté — et quoi qu'on 
pense des formes infiniment variées qui se succéderont 
sans cesse pour extérioriser des besoins toujours va- 
riables — l'idéal aura été très pur, et à son maximum 
de signification. 

Les monuments religieux de l'Assyrie, pour les 
mêmes causes, devront être considérés comme des 
œuvres de peuples plus jeunes dans la raison — des 
maisons de l'esprit moins pures. Leur religion , 
hantée d'idées terrifiantes et de génies farouches, leurs 
cérémonies où les mystères de l'antique magie chal- 
déenne, à peine adoucis par la chance des temps ou la 
fortune des armes, encombrant les temples sombres de 
fumées et de songes, ne pouvaient inspirer aux artistes 
que des constructions étranges, incorrectes, puissantes 
peut-être, mais d'aspect et de forme mystérieuses, trop 
grandes, trop fermées à l'homme qu'il fallait main- 
tenir par la force ou la terreur. Rien d'humain, rien 
de pur dans les lignes par conséquent; de l'énorme, 
du trop riche peut-être ; rien de simple. Et, s'il faut 
considérer les descriptions d'Homère comme donnant 
le tableau assez probable des civilisations asiatiques 
un peu après la guerre de Troie, on devine à regarder 
à travers les mots sonores ^ sous ces a murs d'airain» 

' Max Gollignon. Archéologie grecque^ Citations de l'Odyssée. 
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dont le faîte brillait de « couleur bleue », assez sem- 
blables ainsi aux parois, recouvertes de briques émail- 
lées, des Palais de Ninive, ou encore sous l'appareil 
métallique du Palais d'Alkinoos, qui semble avoir 
été recouvert, comme en Assyrie, de plaques de bronze 
repoussé, on devine des monuments semblables à des 
forteresses farouches et brillantes, à des prisons splen- 
dides. Les dieux s'étaient prudemment cachés derrière 
leurs boucliers d'airain. Rien encore là n'apparaît qui 
puriûe, qui humanise l'idéal divin encore tout symbo- 
lique et religieux. 

Nous avons vu que tous les peuples des longues 
côtes d'Asie, y compris les Phéniciens , nos char- 
mants voyageurs, les Juifs, et même les Hétéens 
qui paraissent avoir joué un rôle intéressant dans 
la transmission des arts à la Grèce prédestinée, ont 
été toujours, en art, tributaires de la riche civilisa- 
lion de Babylone ou de Ninive et n'en sont parfois que 
les médiocres imitateurs. En Egypte où au contraire 
une très antique et très forte personnalité d'idées 
et de dogmes crée de suite des artistes originaux, les 
temples sont déjà tout autres. L'àme des demeures 
divines a changé, et de suite les formes se sont affi- 
nées ; les verticales se sont allongées, les courbes se 
sont purifiées à l'image des divinités qu'elles abritaient. 
Les beaux chapiteaux, frères des têtes souples et 
rondes des grands palmiers voisins, ont fleuri sur les 
fines colonnes. Une lumière éclatante, tombée du ciel 
admirable, a rajeuni les dieux, réjoui les hommes, et la 
noble architecture a poussé partout sur le sol enchanté. 
Le grand désert voisin a donné quelque chose de son 
rêve. Il en reste encore, après tant de siècles et d'efforts 
abolis, aux yeux tristes du Sphinx mystérieux. 
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Si Ton ne peut juger de Tarehitecture , déjà si 
savante et probablement si belle de la première Egypte 
monarchique, depuis Mini jusqu'à l'invasion des Hyk- 
sos, que d'après les bas-reliefs des tombeaux exhumés ; 
et les curieuses décorations peintes des sarcophages, 
on aime à reconstituer — avec cette joie de la décou- 
verte qui est un peu fille du bonheur de créer — des - 
temples sévères où l'extrême simplicité des lignes 
droites s'alliait au jeu de la lumière splendide sur les 
plans des appareillages, ou de grands partis-pris 
de colorations vives, même à l'extérieur des monu- 
ments, semblent, comme en de rares harmonies de 
tapis merveilleux, se relier au grand velours bleu du 
ciel égyptien. La forme triangulaire des plans à qua- 
rante-cinq degrés — un des plus simples et des plus 
beaux états, nous l'avons vu, des lois statiques, et 
par surcroît un des plus beaux symboles de cette 
division trinaire que nous retrouverons dans toutes 
les architectures religieuses, sous toutes les transfor- 
mations, et les plus divergentes^ en apparence, de 
l'idée — la forme triangulaire reçoit, à ce moment, 
d'admirables applications en ces immenses et si reli- 
gieusement belles pyramides, qui pointent encore leurs 
sommets d'idées vers le ciel silencieux. A Giseh, les 
trois grandes pyramides, qui étaient des sépultures 
royales autant que dessortes de chapelles votives, sont 
construites par des princes de la quatrième dynastie*, 
en pleine gloire de ces rois menphites, chefs d'une 
société très rigoureusement constituée, à forme déjà 

* La première fut construite par Choufou, le Souphis de Mané- 
Ihon, le Khéops d'Hérodote; la seconde par Sefra, le Képhron 
d'Hérodote : la troisiène par Men Kara, le Menkhris d'Hérodote, 
de trois mille cinq cents à trois mille quatre cents avant J. -G. 
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I t^resque nationale dans le sens où nous Tentendrons 
■ cinq mille ans plus tard. La pyramide fut l'œuvre et 
Fidée-maîtresSe d'une civilisation riche, consciente et 
lettrée, le monument-type d'un peuple très savant et 
très fin, que devait, quelques siècles plus tard, — 
car, en celte fabuleuse Egypte, tout va et se compte 
par siècles, par millennaires même — renverser et 
détruire une extraordinaire invasion de barbares inat- 
tendus, qui ressemblent tant aux nôtres et dont la 
venue a vraiment quelque chose de magnifiquement 
fatal. Il ne faut pas oublier non plus que ces Egyptiens 
de haute culture étaient d'origine asiatique, venus 
— il faut toujours le répéter — avec toute religion, 
avec tout art, du côté oii le soleil se lève, et que ces 
Rois Pasteurs étaient déjà des Arabes, c'est-à-dire de 
ces hommes errants, fatalistes et dévastateurs, devant 
qui semble tomber et s'évanouir toute beauté cons- 
truite. 

Et ce fut — très intéressante et assez symbolique 
coïncidence — au temps même où régna la première 
famille de ces Rois Pasteurs, qu'Abraham descendit 
en Egypte, commençant la longue et poétique histoire 
religieuse dont l'esprit même pénètre encore les grandes 
races modernes, ayant pétri et façonné l'âme de ces 
milliers et milliers de «morts qui nous mènent ». 

Historiquement — j'ajoute : et logiquement — ces 
barbares, purificateurs toujours d'une civilisation trop 
avancée, détruisent les chefs-d'œuvre, espérant tuer la 
pensée immortelle qu'ils enferment, et anéantissent 
pour quelque temps les arts. Mais les arts qui, eux 
aussi, ont besoin de ces nuits passagères, alors qu'ils 
semblent en mourir, en réalité s'y reposent. Et ces ré- 
veils, les renaissances de confiance, d'amour et de 



92 LA VALEUR DE l'aRT 

beauté, sont toujours admirables de jeunesse et à^i 
grâce. 

Ce fut, en Egypte, après les cinq cents ans de domi-.^ 
nation de ces Hyksos — les Sasous des inscriptions 
déchiffrées — un nouvel et merveilleux épanouisse- 
ment de la gloire, de la richesse, du succès et par 
conséquent de TArt. Les grands temples, à Thèbes, à 
Karnak, partout, sortent du sol, envahissent les 
cités, s'éclairent à l'ardent soleil. Les sphinx, accrou- 
pis par centaines, gardent en souriant les avenues des 
sanctuaires. Les colonnes multipliées, allongées, fleu- 
ries en lotus ou en feuilles de palmier, semblent gran- 
dir peu à peu pour soutenir les longues portées horizon- 
tales et les lourds plafonds qu'on revètera de pourpre, 
d'azur etd'or. Les bas-reliefs, merveilleusement rehaus- 
sés de couleur, racontent les histoires des Dieux et 
des Pharaons au peuple arrêté devant les infinies mu- 
railles des enceintes sacrées et des temples clos. La 
religion est puissante et protectrice des rois, et s'épa- 
nouit en architectures. C'est bien l'équivalent, pour 
l'antique Egypte, de cette Renaissance que nous ver- 
rons éclore et s'épanouir de même, en Italie, avec la 
raison grandissante et la beauté revenue. Et la fin 
cruelle, fatale, le châtiment sans doute de trop de 
beauté — la rançon de lrop*de force ou de joie hu- 
maines — ce fut, en ce temps lointain comme à une 
autre époque, l'abâtardissement de l'idée, la déchéance 
devant l'ennemi du noir pays de Koush S la lumière 
de l'esprit, toujours éteinte par la brutalité du fait. Et 
il faudra de nouveau que l'Art attende les jours prédes- 



* C'étaient les invasions des races noires venuefe du Sud, par 
l'Ethiopie 
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tinés, où, UQ peu plus loin vers l'Occident, un peuple 
jeune, vierge de pensées et d'amour, recommencera 
de croire et de. bâtir, et, des images entrevues ailleurs 
en même temps que d'un rêve nouveau, se fera un idéal 
tout autre, et plus libre et plus pur. 

Les Ptolémées pourront, par une ingénieuse poli- 
tique, continuer quelque temps encore la grandeur et 
l'art pharaoniques, galvaniser une architecture déjà 
morte, et, par de charmantes œuvres encore, à Thèbes, 
à Denderah, à Esneh, à Phylœ, se croire ou se faire 
croire de la grande race d'Egypte victorieuse. La Grèce 
a déjà pris toute la sève, et les belles fleurs d'art sont 
au jardin merveilleux des Hellènes. La mort de Gléo- 
pàtre — si belle fin, et si symbolique encore, d'une 
admirable histoire — a clos définitivement l'œuvre de 
beauté. Où les Romains sont entrés, la force prime le 
beau. 

L'antique civilisation d'Asie avait sans doute posé la 
plupart des problèmes primordiaux de l'architecture. 
L'Egypte avait résolu les plus beaux, mais toujours 
dans le même sens hiératique. Les pierres avaient 
gardé indéfiniment le même équilibre, dans le môme 
symbole. Les choses, comme les hommes, attendaient 
la grande liberté grecque. 

Aussi qu'on passe en Attique, par le beau chemin des 
îles et de la mer, et aussitôt voici venir la force et la 
grâce unies, comme il était, comme il devait être pro- 
mis à l'homme plus conscient de son rêve, à l'artiste 
plus maître des lois admirables de la vérité prochaine. 
Gomme le monde alors marche vite ! On voit littérale- 
mentpousser la Beauté. Et les jours de lArt sont mer- 
veilleux sur ce sol de Grèce, rude et noble, étroitement 
enclos dans la ceinture de la mer amoureuse, mais si 
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pur, si lumineux, si petit surtout quand on songe aux 
inimenses surfaces d'Asie où avaient erré quelques 
peuples-enfants, et à la longue Egypte où pendant des 
siècles interminables l'Art et les idées avaient lente- 
ment longé le Nil jaune! 

Rien n'est plus frappant, dans l'histoire de la pensée, 
que l'éclosion de cette Beauté complète — philoso- 
phie, poésie. Art — en ce très petit point du monde, 
qui fut peut-être le lieu d'élection premier de la triple 
manifestation de la vérité apparue, si l'on croit sin- 
cèrement que ces trois conditions primordiales — 
simplicité, clarté, proportion — sont l'essentielle rai- 
son de vie harmonieuse et d'immortelle signification 
pour les arts. Quel singulier plaisir, quelle joie mo- 
rale, pourrait-on dire, et quelles fortes et claires ré- 
flexions naissent de ces rapprochements d'idées : sur 
un rocher, non point colossal mais déjà beau avant 
le choix de l'homme, un temple qui n'est pas non 
plus très grand, qui n'est pas très haut, qui n'est pas 
très nouveau, mais qui de tout cela est sublime parce 
que sa beauté est sœur du sol choisi, son idéal frère 
de la lumière, son sens secret tout entier contenu dans 
des rapports harmonieusement, secrètement parfaits 
entre sa place, sa forme et sa signification, l'idéal divin 
attaché par la Beauté au roc pensif ! 

Et quelle joie pure encore de penser qu'un jour, sous 
l'éternel été du ciel bleu, en cette baie lumineusede Sala- 
mine, qui est grande comme un pauvre lac ailleurs 
ignoré, de petites barques peintes d'enfantines couleurs, 
mais portant des êtres déjà « un peu plus hommes», 
gagnèrent la bataille bienheureuse qui sauva l'art et la 
pensée antiques et nous empêcha pour un temps de 
redevenir des barbares. 
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Ainsi, en Grèce, tout est petit toujours, mais à Tétiage 
texact du flot de désirs hunaains et d'efforts réels qui 
' allaient tant agrandir le monde. Tout est beau parce 
que tout ressemble à l'homme. Les premiers dans 
Thistoire des arts, ces Hellènes ont connu, ont inventé 
ce beau mot recouvrant cette pure abstraction : la 
«mesure». C'est bien là qu'a commencé la raison; 
le sens profond de la philosophie de Platon est, au 
point de vue intellectuel, la même chose que le sys- 
tème matériel de construction du Parthénon; ou, si 
Ton veut, les deux efforts sont la même manifestation 
en marbre ou en verbe d'un même idéal de morale 
grandeur. L'un et l'autre d'ailleurs se complètent et 
s'expliquent. Un peuple qui apportait au monde un 
tel culte de l'humaine beauté — de la beauté physique 
inséparable de la santé, de la joie humaines — devait 
seul construire le temple de la clarté. Athéna, la belle 
déesse, par lui a connu et mérité les colonnes les plus 
pures qu'on ait jamais élevées, et par surcroît les 
mieux jointes, par assises irréprochables et polies, le 
fronton le plus noble, mathématiquement, rationnelle- 
ment et idéalement constitué sur le symbolique triangle , 
la masse la plus logique enfin et la plus harmonieuse 
peut-être qu'aient jamais bâtie des mains d'homm es pour 
une divine idole ^ «Temps heureux et sages, temps 
absurdes et délicieux où le choix des couleurs pour la 
tunique d'Athéna passionnait toute la république, où 
k mesure des colonnes du temple était l'étiage du sens 

* On sait que le Parthénon est construit de façon que toutes 
les lignes verticales convergent un peu vers un sommet de pyra- 
mide idéale, comme si tout l'effort de sa masse convergeait 
dans l'espace. QueUe imprévue leçon de beauté ! peut-être quel 
symbole encore d'une probable loi statique en même temps que 
d'une raison d'harmonie. 
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moral de tout un peuple, où la Beauté fut vrainiettt* 
pendant quelques années — quelques heures du monde' 
— toute la politique, toute la gloire et toute la vertu.» 

Si le Parthénon, le sublime et cher Parthénonde 
434, qu'éleva le beau Périclès en l'honneur de la vic- 
toire toute récente sur les Perses — lesquels avaient très 
logiquement détruit celui des Pisistratides, logique- 
ment puisqu'ils avaient pour mission inconsciente de 
nettoyer la place du chef-d'œuvre attendu, comme 
de sauver malgré lui un peuple divisé — si le Parthé- 
non de Phidias est bien philosophiquement le sommet 
de l'art grec et de l'idée antique et peut être un des 
sommets du monde intellectuel et un des points culmi- 
nants du beau, il ne faut pas oublier que d'autres 
causes, des raisons de religion et de politique , et 
de très curieuses, permirent à cette école de beauté 
de durer plus de trois siècles, assez longtemps en 
somme pour attendre le joug du rude Romain, mais 
aussi pour lui laisser et, à travers lui plus que par lui, 
pour laisser à l'avenir, le ^ens — la contagion — des 
idées nécessaires. 

A Olympie, devenue une sorte de ville de pèlerinage, 
pendant très longtemps on prit l'habitude de cons- 
truire en grand nombre des monuments votifs, sortes 
de chapelles particulières où chaque cité de la Grèce 
devenue de plus en plus civilisée et populeuse, avait son 
sanctuaire et son trésor religieux. On venait de toutes 
parts — de « province» pourrait-on dire, par analogie à 
nosmœurs — à cette capitale de jeux etde religion, qui 
prit ainsi peu à peu dans le monde antique l'aspect 
et le rôle d'une centralisation assez nouvelle pour cet 
âge, où les efiforls rivaux des cités donnaient, au con- 
traire, le maximum d'efforts et de culture au génie des 
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Hellènes. Les Doriens et les Ioniens d'ailleurs se fon- 
daient de plus en plus et il ne faudra plus bien long- 
temps pour que la décadence en politique — et en Art 
par conséquent — apparaisse et laisse partir pour 
rilalie victorieuse les épaves des chefs-d'œuvre mou- 
rants. 

Rome, venue en conquérante, emporta du moins, 
avec les œuvres, l'âme encore vivante de la belle 
tirèce; et, riche à son tour, moins croyante cependant 
ou plus réaliste, se mît à bâtir des temples, beaux en- 
core et pourtant moins purs. Il y a pour tout amoureux 
^e la forme, entre un monument grec et un monument 
foroain, toute la différence qui sépare un bel adoles- 
cent d'un homme vulgaire. Le culte de la force phy- 
sique, encore si favorable pourtant à la culture des 
arts plastiques, remplace la simple joie de la beauté 
pour la beauté — de l'art pour l'art — et cette univer- 
selle et consciente finesse du goût que peut-être on ne 
^it jamais aussi parfaite chez aucune race que chez la 
grecque nisurtout aussi populaire. Et là encore, comme 
meurs, cette union des cœurs du peuple, cette unani- 
ïï^Hé des désirs de toute la cité, crée la seule atmos- 
phère où les arts divinement fleurissent. Faut-il craindre 
que l'absence, un jour, chez nous autres modernes, plus 
luquiets — si noble que soit même cette inquiétude — 
plus préoccupés aussi de recherches ou de vouloirs 
totalement étrangers à l'extérieure beauté et par consé- 
quent aux arts visibles — et cela plus encore chez les 
faces d'avenir social tant espéré et trop vite annoncé 
peut-être — faut-il craindre que l'absence de ce souffle, 
jadis si vivifiant chez les peuples jeunes et forts, 
f^ûde quelque jour irrespirable aux artistes l'air des 
idées ? 
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Les efforts nouveaux, les idées neuves, viendrogH 
plus en plus des bras et des cerveaux plus jeufl 
moins embarrassés de gestes trop connus ou d'icfl 
très anciennes — moins chargés de passé. Nous s<l 
mes de vieilles races que gênent trop de savoir em 
souvenirs accumulés, dans l'évolution vers raveil 
La virginité d'âme serait une des premières conditiJ 
d'un renouveau de l'Art. Est-elle possible encore en 
des artistes trop instruits d'un passé trop beau? d 
anciens ont traversé cette crise de pensée, et leur il 
n'y a pas survécu. Pourtant les Grecs, les Romafl 
même — ceux-ci beaucoup plus grossièrement, I 
comme en marchands qu'ils étaient non en pJ 
amants des formes — avaient des besoins, des idéJ 
des dieux essentiellement «architecturables» si je pJ 
dire. Plus l'humanité avance vers sa forme consciente 
absorbant les individus dans la nation, puis les nationi 
dans une forme plus nouvelle et encore inconnue di 
l'agglomération, plus elle semble avoir de mal à figure 
en monuments significatifs, en œuvres belles, ses be 
soins et ses idées. 

Déjà, des temples de l'ancienne Rome le charme s'ei 
est allé faisant place à la puissance plus réaliste, plul 
égoïste, d'une religion d'état — on pourrait dire à Ij 
politique du Dieu. Les Divinités sont fort utilisées dani 
les affaires de la République, puis de l'Empire; mais II 
foi s'en va et les temples s'en ressentent aussitôt 
Leur entassement à Rome même, dans le Forum chaqu^ 
jour plus étroit, plus encombré, leur manque de pro- 
portions entre eux, quelquefois même entre les difféj 
rentes parties de leur construction, la hâte et le manqua 
de soin avec lesquels ils furent souvent, surtout sou^ 
l'Empire, bâtis pour des souverains pressés et pouiî 



LE MONDE ANTIQUE 

des idées hâtives, sont de bien mauvaises condili 
de santé architecturale. 

Il faudra, des temples les plus sacrés de cette Ro 
bientôt chasser les marchands, comme à Tautre 1 
du monde venait de le dire le Galilé'en. Les Dieux, d 
leurs, s'en vont. L' « autre » va venir, pour qui on 
truira tous les temples, jusqu'à ce qu'on en reci 
truise, pour l'abriter, d'autres encore, mais qui ne se 
point pareils, aussi beaux peut-être mais en renver 
les pôles de la beauté et construits avec d'autres, 
tières extériorisant d'autres rêves, sans pourtant 
les intangibles lois des forces et des portées, cacl 
celles de l'idéal, puissent beaucoup plus changer 
ces hommes nouveaux qui y entreront, hommes 
jours, êtres de faiblesse, de désirs et de foi. 

La transition lente du temple païen à l'église c 
tienne est un des exemples les plus curieuser 
visibles de l'évolution architecturale toujours inii 
rompue — de la vie construite de l'art au milieu 
transformations du milieu social. Là, comme ailU 
la fonction crée l'organe ; la matière. et l'idée impc 
la forme. 

Peu à peu la foi nouvelle, gagnant le petit pei 
enthousiasmant les humbles et les déshérités, grc 
d'abord sans temple. Les Dieux anciens, étonnés 
leurs cellas, gardent encore la faveur un peu désab 
ou déjà hypocrite des puissants et des riches, mais 
dent le contact avec le vrai peuple. C'est toujou 
fin des choses et des idées. Il faudra sans dout( 
siècles pour aboutir à la magnifique et presque ( 
ciente cathédrale, édifice complet, en tous cas ra 
nel en ses parties, significatif en son tout. Le te 
de croître laissé aux futurs architectes gothi 
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sera marqué d'étapes lentes, très reconnaissables, ofc 
l'on voit se déformer peu à peu l'idéal antique, et se 
transformer le temple en basilique, puis la basilique en 
église. 

Mais déjà, avant le temps de Constantin, ou le Chris- 
tianisme longtemps contenu, enfin reconnu par le 
Prince, éclate, comme un volcan de force populaire, 
ensevelissant bientôt Rome, c'est-à-dire tant de belles 
idées sous tant de belles choses, déjà partout, à Rome 
même, et dans tout l'Empire, on ne bâtit plus de tem- 
ples que comme des instruments de règne, pour laisser 
croire à une force — à une foi — qu'on n'a plus. Les 
monuments sacrés sont médiocres, la matière plus laide 
ou mal employée a l'air de se refuser à servir une pen- . 
sée déjà morte. Les temples, comme les, hommes, ne 
sont plus convaincus. 

Lart de construire, à partir de Trajan, se perd de 
plus en plus. Les artistes, qui ne servent plus un 
idéal vivant — une vérité acceptée — perdent toute 
force et toute sensibilité. Les ouvriers eux-mêmes sem- 
blent oublier le sens du métier. Le travail est hâtif et 
laid. Il est extraordinaire à quel point cette vue pro- 
fondément vraie se vérifie dans toutes les décadences : 
que l'esprit seul anime la matière, et que seules restent 
belles les œuvres nécessaires, les œuvres comprises, 
les œuvres aimées de tous. 

Alors par une admirable coïncidence qui est bien 
l'un des chaînons parfois inaperçus de la longue 
cliaine continue, intangible, des idées directrices 
de l'humanité, cette puissance romaine qui se croit 
encore maîtresse du monde civilisé, alors qu'elle n'est 
plus que la chrysalide fragile et superbe de l'avenir 
qui commence, tremblante sur le sol de l'Italie épuisée, 
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hsse aussi peut-être de sa jdiVîtt.^rinufïiobiri'ljB :sur les 
sept collines, se précipite vers la chuJt^,,se.sjiiiV^.\ers 
Tincoanu, s'exile d'elle nijême^V^r3'!?X)Vieû1r*> Cé'Btdtètir, 
et retourne invinciblement — peut-être providentielle- 
ment — aux sources anciennes de lumière. 

Il m'a toujours semblé que quelque chose de très 
grand, de très beau, éclairait cet e\t)de historique — 
que la fatalité, V « avx^xr) » antique n'était pas un vain 
mot, mais bien un admirable symbole de réternel 
besoin de l'homme de recommencer son rêve, de retrou- 
ver sa force à la chaleur du double soleil — à l'aube 
du monde vers l'Orient et à la source de l'idée vers 
l'amour. L'humanité, de temps en temps, reprend de 
la chaleur et de la foi pour continuer sa route. 

Quand, épuisé de chefs d'oeuvre, l'Art, d'abord fécondé 
par les races d'Asie, merveilleusement magnifié en 
beauté par la Grèce, diffusé enfin sur tout l'univers 
alors connu par la promenade victorieuse du peuple 
romain, s'enfuit, tombant à chaque pas, et, à chaque 
pas encore laissant une œuvre de force et de souvenir 
sur la route de la retraite magnifique, s'enfuit, vers 
Bysance, la nouvelle capitale, il semble que les Dieux 
et les hommes font, sans le savoir, une besogne 
commune et sacrée, et qu'ils parlent avec un geste 
encore très beau, pour l'inconnu, sauvant ainsi devant 
les barbares qui descendent du Nord, le trésor des 
idées acquises — l'or pur de l'art sanctificateur. 

Il fallait certainement que l'art retournât aux sour- 
ces, que l'artiste révint s'agenouiller aux marches du 
temple — de l'autre temple marquant le départ de la 
nouvelle route. A la mort de la Home païenne com- 
mence vraiment lé monde moderne, sous la forme qu'il 
garde encore et qui est la forme chrétienne. 
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-. .- ^ ^ , : ;^ §-11. — L.6S Jdolea. 

L'éternel besoin de donner à son rêve une forme tan- 
gible — d'extérioriser son amour — a toujours poussé 
l'homme à se sculpter des Dieux, plus tard à se pein- 
dre Dieu. Vaine besogne peut-être au regard d'une phi- 
losophie ptus haute et plus consciente du simple devoir 
humain, mais désir enfantin et sacré qui a fait des 
heureux etdeschefs-d'œuvre. L'homme imagine, comme 
il peut, son idéal. Enfant, il fit des idoles; adulte, il 
fera des statues, en attendant que la pure abstraction 
contente son âge mûr et réfléchi, ce qui n'est pas 
absolument sûr. 

En tous cas, dans ce sens encore, les religions, selon 
qu'elles seront plus ou moins pures, élevées en idéal 
ou attachées aux « images », donneront naissance à 
.des arts plus ou moins expressifs de beauté, extérieure 
.ou intérieure, au moins pour la plastique ; et par suite 
l'influence religieuse donnera, dans l'antiquité, comme 
jusqu'à nos jours, leur signification même aux œuvres 
sculptées et peintes, jusqu'à Témancipation de l'artiste 
arrivé au besoin plus fort et plus simple peut-être, 
mais plus complexe et plus difficile à traduire en for- 
mes, d'un humanisme dégagé de dogmes. Dans l'an- 
tiquité, nous le verrons par la suite, comme dans 
\le Christianisme — toujours si l'on accepte ces deux 
étapes, faites à ce jour, de la marche de l'homme 
à la conquête de la vérité — l'humanisation profonde 
et libre du sentiment semble un degré de croissance 
en même temps qu'une limite. 

A l'origine, on cherche la forme de l'idée, et, le pre- 
mier temple bâti pour y loger l'idole, on le nomma; 
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fest toujours le baptême de la matière. Prêlres d'Isis, 
Athéna ou de Marie, c'est par la beauté du nom 
[u'on commence. L'œuvre des mains humaines ne 
fsera belle que plus tard, après le lent progrès de Tou- 
fvrier successif. 

Le temple était la maison collective de Tidole, qui 
f appartenait à tous, et devait protéger toute la tribu, 
i puis toute la cité, plus lard toute la nation. Après le 
' monde païen, aux renouvellements périodiques du 
monde — Christianisme venu d'Orient pour féconder 
l'Occident barbare, ou Islamisme resté dans l'Orient 
lumineux mais improgressif — c'est toujours par des 
idoles ou des fétiches que l'Art recommence. Et, si forts 
que nous soyons, ou que nous nous croyions devenus, 
n'est-ce pas pour des idoles encore, souvent plus que 
pour des idées, que nous avons construit, sculpté 
ou peint, et que peindront, sculpteront ou construi- 
ront nos fils? Toute la question sera de savoir si, en 
changeant de nom, Tidole aura grandi en idéal et en 
beauté ? 

Et d'abord, comme je Tai avancé pour l'architecture, 
de même pour les autres arts plastiques, sculpture et 
peinture, on voit, à l'étude profonde de l'antiquité, les 
formes changer insensiblement selon les besoins, les 
mœurs, les rêves de la race, sans qu'on se lasse du 
charme rare de retrouver sous la différence infinie des 
images l'analogie persistante des désirs toujours 
pareils.et toujours insatisfaits de la pauvre âme hu- 
maine. Qu'on prenne en mains une statuette d'Athéna 
ou d'Isis, ou qu'on touche une image sainte de la 
Vierge chrétienne, du toucher à l'esprit montera su- 
bitement je ne sais quelle sensation subtile de la fra- 
ternité des deux figures, en puissance de symbole. C'est 
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bien, sans nul doute, la même raison d'agir quia dirigé: 
les deux sculpteurs, si distants. Peu de chose les sépare, 
mais c'est dans ce « peu de chose » qu'on pourra peser 
Taffaiblissement du désir ou Taugmentation de l'idée. 
L'artiste alors n'est que traducteur du peuple. 11 donne, 
sans le vouloir, le sens de son temps. J'ajoute que bien 
souyent des formes se retrouveront un peu semblables, 
aux deux Vierges sacrées, si le virginal symbole a bien 
eu pour les deux époques un sens religieux, presque 
une même valeur du mystère. Deux pensées de même 
ordre, même à de telles distances de temps et d'idéal 
dans l'humanité continue, pourrait-on dire, devront 
toujours, en quelque chose, donner des gestes analo- 
gues. Et c'est là encore la lointaine et charmante pa- 
renté des œuvres d'art dans l'histoire. 

Les mêmes lois que nous avons vu régir les premiè- 
res architectures religieuses de l'Orient initiateur jus- 
qu'à l'Occident réfléchi, semblent présider à la naissance 
puis à la croissance de ces « formes de Dieu » que les 
hommes se sont obstinés à façonner à toutes les époques 
du monde. A religions violentes ou tourmentées, 
terribles ou grossières, toujours des idoles grimaçan- 
tes ou ridicules; c'est la Chine ou l'Inde. Plus près 
de nous vers l'Occident — déjà en se rapprochant de 
la future raison — lentement les types évoluent. C'est 
la Chaldée, encore grossière et fruste, avec ses lourds 
bas-reliefs à peine dégrossis dans la froide matière, 
puis l'Assyrie déjà somptueuse, peuple moins rêveur 
et plus riche, qui veut des métaux et des pierreries à 
ses Dieux, puis le peuple juif, déjà porteur d'une idée 
supérieure, qui, parmi les divinités parées et silen- 
cieuses de l'Orient promène dans son coffret de bois de 
schitime plaqué d'or, son grand Dieu toujours errant. 
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Eq Egypte au contraire, il semble que les œuvres pri- 
l mitives, qui sont peut-être les plus anciennes qu'on 
i sache sorties de la main des hommes — et de quels artis- 
tes déjà ! — apportent un témoignage contradictoire, 
comme je l'indiquais au précédent chapitre, à cette 
affirmation, que jai osé généraliser, de l'initiation reli- 
gieuse de tout art. 

En effet, un art étonnamment réaliste dans la repré- 
sentation de l'être humain et qui semble dégagé, comme 
il ne le sera jamais davantage dans le monde antique 
avant les beaux jours du sixième siècle en Grèce, de 
toute convention dogmatique, de toute idée d'idole 
surnaturelle, par conséquent au profit d'une humaine 
réalité, un art de véritables « portraitistes » florissait 
sur les bords du vieux Nil, quatre mille ans avant le 
Christ, alors que la Grèce était habitée par des tribus 
sauvages, et que tout l'Occident dormait dans la nuit 
des choses et des idées. Ces Egypliens-là auraient donc 
faitde l'art vrai avant de faire de l'art dogmatique — et 
cela contrairement à tous les processus habituels de la 
genèse artistique? Tout se réduit vite à une question 
de date, et, de nouveau, par conséquent, à une forme 
de religion ; et l'exception apparente, une fois de plus, 
confirme la règle. C'est. une preuve encore, bien pro- 
fonde et assez imprévue, apportée par l'étude des monu- 
ments, de la vivacité des traditions bibliques d'une part 
et des quelques documents écrits, bien mutilés, du 
temps des Ptolémées qu'avait cités l'historien Josèphe 
et quelques-uns des premiers chronographes chrétiens. 
Ils ont été en effet vérifiés et dans l'ensemble confirmés 
par la subite lecture des hiéroglyphes, à la suite de la 
découverte de Champollion. Est-ce que les traditions, 
ressouvenirs inconscients, successifs, des générations, 
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est-ce que les révélations même des religions — secret 
des origines, gardé en dépôt par des êtres rares, privi- 
légiés, «divins » — ne seraient pas la gangue obscure 
et fruste qui contient toujours quelques parcelles d'or 
de la Vérité ? 

Si le grand Sphynx est vraiment dû aux générations 
antérieures à Mini, si tout ce qu'il dénonce de temps 
plus anciens encore, en son énigmatique silence, en 
son sourire soixante fois séculaire, laisse rêver de 
longues enfances d'art hiératique et presque immuable, 
il faudra bien reconnaître alors en ces merveilleuses 
et vivantes statues, contemporaines de règnes posté- 
rieurs — et le bon Ramké surintendant des travaux', 
et le Scribe agenouillé, et le vilain Khnoumhoptou — 
des ouvrages d'une époque très avancée déjà en art, 
qu'avaient préparé, par combien de siècles d'incubation 
lente, des longues suites d'art primitif, archaïque par la 
main-d'œuvre, théocratique par l'esprit. Il faudra bien 
y voir aussi l'influence de cette même religion, infusée 
jusqu'à la moelle dans un peuple longtemps courbé 
sous le joug des prêtres-rois et des idées mystérieuses, 
mais dont un dogme très particulier devait modifier de 
très bonne heure et le sens et l'esprit. 

Cette influence était directe, « populaire », donc 
. toute puissante sur l'Art. 

Les Egyptiens, en effet, regardaient l'homme comme 
(( un composé de plusieurs êtres distincts, étroitement 
unis : d'abord le corps, puis le double, qui est le se- 
cond exemplaire du corps, en une matière moins 
dense que lamatière corporelle, une projection colorée 

* Le « Sheik-el-beled » comme l'appelèrent de suite les « fel- 
lahs » qui le découvrirent tant il ressemblait à quelqu'un de 
leurs magistrats municipaux. — (P. Paris. La Sculpture antique). 
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mais aérienne de l'individu, le reproduisant trait pour 
irait, enfant, s'il s'agissait d'un enfant, femme, s'il 
s'agissait d'une femme, homme, s'il s'agissait d'un 
homme. Après le double venait l'âme que l'imagina- 
tion populaire se représentait sous la figure dun oi- 
seau, et après l'âme, le lumineux, détachée du feu 
divin 1. « 

L'homme, dit encore excellemment M. P. Paris -, 
ainsi composé vit aussi longtemps que ses éléments 
restent unis et remplissent chacun ses fonctions pro- 
pres ; la mort, au sens où nous l'entendons, n'est qu'un 
accident qui fait passer l'homme de la vie terrestre à 
la vie sépulcrale, vie en tout semblable à la première, 
non pas éternelle comme la vie céleste des chrétiens, 
mais bornée dans le temps à la durée du corps et du 
double enfermés dans la tombe, tandis que l'âme et le 
lumineux vont et viennent de la tombe au séjour des 
dieux. La mort vraie est définitive par la disparition 
du corps et du double. Par tous les moyens il faut donc 
3issurer la persistance de ces deux êtres : le corps de- 
viendra momie, et le corps et le double auront des 
substituts en grand nombre, statues de bois ou de cal- 
caire modelées à l'image du défunt, qui, par leur du- 
Teté incorruptible résisteront aux siècles, et, par le se- 
cret de leur enfouissement dans les profondeurs mys- 
térieuses des « mastabas » braveront les dévastations 
des hommes. y> 

Il fallait donc entourer le mort de tous ses amis et 
des images ou « substituts » les plus exacts qu'il était 
possible de lui-même, pour que, au moment où les 

* Maspéro. 

* P. Paris. La Sculpture antique. 
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dieux le viendraient reconnaître, ces images pussent 
l'indiquer aussitôt au chercheur éternel, et lui servir 
au besoin de témoins; et voici, soit dit en passant, 
' un sens bien précisé de cette valeur, que j'invoque, 
du témoignage des œuvres. Les sculpteurs furent donc 
nécessairement amenés^ par Tusage, par le désir du 
client aussi, à faire des sortes de portraits après décès, 
peut-être même du vivant des intéressés, ce qu'on se 
décide à penser devant l'étonnante vie dans la facture 
de ces substituts retrouvés dans les tombes. On ras- 
surait le bon Egyptien sur son avenir éternel. La reli- 
gion l'imposait, et, par surcroît, on faisait œuvre d'art 
sincère et profond. 

11 y eut, dans le monde ancien, aux époques pre- 
mières, en dehors de l'Egypte, peu d'exemples de ce 
beau réalisme ; et l'on voit que c'est encore par une 
directe influence religieuse qu'il le faut expliquer; 
d'autant plus qu'il ne le* faut pas confondre, dans son 
origine non plus qu'en son essence, avec le réalisme 
qui donnera à la sculpture grecque des sixième et 
cinquième siècles avant J. -G. son* admirable supériorité. 
Ici, en Egypte, tout s'explique, par la nécessité de faire 
des êtres bien ressemblants pour une idée de croyance 
foute supertistieuse ; là, en Grèce, par la volonté uni- 
que de faire des êtres beaux — par une pure admiration 
pour l'homme. Qu'on mesure à ces mots la différence 
d'idéal — le niveau en beauté réelle et en beauté morale 
— des deux époques. 

Nous avons vu que les Assyriens avaient eu, pour 
essayer de sculpter un être supérieur à l'homme — de 
formuler le Dieu — l'idée étrange de combiner les for- 
mes humaines avec les formes animales, croyant faire 
quelque chose de plus beau que l'homme en faisant 
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quelque chose d'autre. C'est encore une influence 
précise surTArt de dogmes qui imposaient la force et 
la terreur au lieu d'une souveraineté morale ou d'un 
idéal supérieur. Cest enfin l'inverse de l'idée grecque 
qui, pour représenter un Dieu, rêvera d'un sur- 
homme ». 

Les divinités à têtes de lion, ou d'aigle, ou d'oiseau 
sont fréquentes aux très anciens monuments de Chai- 
dée et d'Assyrie. L'usage et le symbole s'en conti- 
nuèrent d'ailleurs en Egypte, à des époques où il est 
certain que des communications fréquentes avaient lieu 
entre les deux pays. Mais dans quelle mesure, pour des 
époques presque préhistoriques — au moins en l'état 
actuel des trouvailles archéologiques — peut-on nier ou 
affirmer que l'Egypte, aïeule des nations civilisées, 
connaissait les arts d'autres races? Voici un secret 
encore dont il faudrait demander l'explication au grand 
Sphinx, de qui la belle tête, au regard doux si chargé 
d'humanité, repose sur un corps impassible de grand 
lion accroupi. 

Ces monstres tranquilles dont les yeux seuls semblent 
commencera penser, ces grands animaux en train de 
devenir hommes — et c'est bien là le commencement 
de Tadmirable sculpture — furent témoins des désirs 
et des rêves d'hommes .construits comme nous, mais 
dont le cerveau, un peu plus près des commencements 
dn monde, comprenaient autrement l'harmonie ori- 
ginelle, se rappelaient autrement — d'un peu plus 
près — Dieu. Ils voyaient encore très grand, très ' 
gros plutôt, comme on prétend que nous voient les 
bœufs , mais non pas très pur . L'énorme leur 
semblait sans doute le symbole de la force, pre- 
mière incarnation de la Vérité, comme au contraire 

10 
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d'autres auront pensé plus tard, comme nous pense- 
rons plus encore nous-mêmes, et chaque jour davantage 
l'humanité, que la secrète proportion entre les mesures 
et la pensée, qui n'est que l'armonie nécessaire, est la 
chance la plus grande de beauté et la formule la plus 
voisine de la Vérité, puisque, en dehors de 1 absolu 
que nous ignorons il n'y a gue les « rapports » des 
choses et des idées entre elles, qui en constituent 
l'approximative vérité. 

Et c'est encore pourquoi la gloire merveilleuse de 
la Grèce fut d'apporter la première dans tous les arts 
le sentiment des proportions pures et d'en tenter sans 
peur la réalisation constante. Ce mérite — cette vic- 
toire — était logiquement réservé au peuple dont la 
religion était claire, heureuse et belle sous l'ardent 
soleil. Il faudra tout le rêve, sublime à coup sûr, mais 
toute la douleur chrétienne pour abolir — sauf à re- 
commencer par l'autre bout de l'idée — un idéal si 
clairement établi sur la splendeur des formes et qui 
put paraître un moment définitif. Mais il faut que tout 
se renouvelle, si « rien ne se perd et rien ne se crée »; 
et la vie des nations et par conséquent la magnifi- 
cence des arts sont toutes dans cette perpétuelle évo- 
lution. 

Un jour, beaucoup plus tard, à son tour, toute la 
sublimité du dogme chrétien ne pourra empêcher la 
violente revendication du réel sur le rêve — la revan- 
che du corps trop et trop longtemps oublié. Et ce sera 
la dangereuse, mais inévitable « Renaissance » au 
milieu de l'Europe en puissance de raison. 

Toute l'antiquité, la Chaldée, l'Assyrie, l'Egypte, 
considérées comme les grandes aïeules, la Grèce comme 
l'héritière unique, avec, autour d'elle, l'histoire de 
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cinquante ou soixante siècles, aujourd'hui entrevue, 
avant notre ère, de peuples sans nombre mais n'ayant 
ni même force ni même signification — de peuples 
d'essai pourrait-on dire — toute l'antiquité a vécu 
d'un idéal à peu près semblable : respecter, purifier, 
embellir les choses, dégager l'homme de l'animal, 
et le magnifier, Thonorer, le déifier en force et en 
beauté physiques. Toutes les religions antiques abou- 
tissaient ainsi au culte de la forme visible. Aussi, furent- 
elles, grandes créatrices d'art et belles faiseuses 
d'hommes , d'hommes puissants et comme immobi- 
les d'abord, quand la théocratique Egypte volontai- 
rement s'éternisait dans la perpétuelle reproduction 
des types admis — d'hommes trop grands — puis 
bientôt d'hommes exacts, réels, simples et beaux, 
quand de toutes ces civilisations et de tous ces arts, 
la Grèce, comme en un creuset d'intelligence et de 
goût, eut fait de la quintescence de Beauté. 

Une chose encore est frappante, en cette admirable 
éclosion de chefs-d'œuvre sculpturaux qui peuplent la 
Grèce de statues, c'est la rapidité avec laquelle le génie 
antique, enfin conscient de lui-même, et bien décidé 
à se personnifier, à se localiser dans les formes, 
atteignit sa superbe maturité. Aussi bien cette locali- 
sation de TArt dans la sculpture sublime — ce qui 
n'exclue d'ailleurs ni la beauté certaine des architec- 
tures, ni le charme probable quoique mal connu de 
nous, de la peinture et de la musique — j'entends cette 
évidente supériorité de la Gr^ce sur tous les autres 
pays anciens à traduire sa vie et son idéal en statues, 
me semble très logiquement découler d'une unique vé- 
rité vraiment vivante sous ces deux formes — toujours 
la matérielle et l'idéale — vérité appartenant en pro- 
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pre à une race réaliste ayant du marbre pur à sa dis- 
position. La matière était ainsi plus belle et plus do- 
cile aussi sous la main de l'artiste que le granit 
égyptien. L'idée, plus noble et plus humaine, s'y vint 
loger naturellement — délicieusement. Et la loi de 
la beauté grecque fut trouvée, dont nos arts vivent 
encore aujourd'hui, qu'on le regrette ou non, et mal- 
gré le sublime et brûlant passage de l'idéal chrétien. 

<( De fait, les Grecs ont pour toujours arrêté la sculp- 
ture au bord du rêve » ; et c'est sans doute pourquoi le 
rêve moderne est si fatal à l'expression sculpturale. 
Taine, a très bien noté ^ cette impression qui domine 
tout esprit sensible en voyage à travers Tantique, 
musées ou idées : « Si nous sommes préparés aujour- 
d'hui pour un art, ce n'est pas pour la statuaire ni 
même pour la grande peinture, mais tout au plus pour 
la peinture de paysage et de mœurs, et bien plus encore 
pour le roman, la poésie ou la musique. » 

Cette rapide croissance en beauté — elle se fait 
à peine en trois siècles, — est le contraire même de la 
lente, prodigieusementlenteefflorescencede l'art égyp- 
tien. Et la raison en est encore dans la forme religieuse 
du temps. Une religion trop claire en effet, trop belle 
de signification terrestre, ne pouvait garder longtemps 
les nuages du symbole, ni s'y cacher sans fin. Elle 
aboutissait fatalement à des idées humaines, les dieux 
se faisant hommes pour plaire aux mains admirables 
des artistes, comme au conscient raisonnement des 
philosophes. Des « Xoana » grossiers, enbois précieux, 
dont Diodore de Sicile disait : « elles ont les yeux clos, 
les bras pendants et collés aux flancs », et que le lé- 

* Taine. Voyage en Italiey p. 138. 
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gendaire Dédale devait délivrer de leurs gaines de cè- 
dre parfumé en ouvrant le premier les yeux de ces 
belles-au-bois-dormant, des premiers Xoana à TAr- 
témis de Délos, encore si muette en son beau sommeil 
de marbre, puis, des grandes statues archaïques d'Ap- 
pollon au sixièn^e siècle, ou enfin des Dieux, déjà si 
« hommes », du fronton d'Egine, au sublime Parthé- 
non, porteur radieux des vivantes humanités que 
sculpta Phidias pour Téternelle joie des penseurs et 
des artistes, quelle procession de beauté par les che- 
mins lumineux de TAttique ! 

Ce qu'aucune race n'avait pu faire encore : de l'idole 
aboutir à l'être, de l'image idéale du Dieu aboutir à 
la forme réelle de l'homme, les Grecs le firent avec 
et par leur religion, dont bientôt après ils s'allaient 
détacher, par conscience plus haute de cet humanisme 
philosophique et artistique qui, de la doctrine de So- 
crate et de Platon, allait extraire les bases de toute 
philosophie future — presque la préface chrétienne 
en pureté et en vérité — et de l'art de Phidias, de 
Myron, de Polyclète, le « canon » des arts plastiques, 
cette fois défini en claire et consciente réalité. 

A Olympie, où nous avons vu que l'accumulation des 
sanctuaires et des ex-voto — ce qui, soit dit en passant, 
devait étrangement faire ressembler quelques-uns de 
ces petits temples particuliers à nos chapelles votives, 
pleines de dons enfantins, de bateaux ou d'images — 
avait créé et perpétué une atmosphère de religion et 
d'art très avant dans les temps de progrès artistique et 
de libération théocratique ; à Olympie où Phidias exilé 
— felix culpa ! — était venu apporter la continuité de 
^'Wée enclose en son génie, des merveilles de marbre, 
lout un peuple blanc de statues, y vivaient, pleines 

10. 
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encore de l'idée religieuse. Pourtant cette idée allait 
s'aflFaiblissant; et, à la fin, Olympie, sorte de Lourdes 
au milieu de la Grèce philosophique et même politique- 
ment et socialement très avancée, était à coup sûr 
un endroit très respecté de toute la Grèce, mais où, de 
toutes les cités rivales — pourtant déjà unies en une 
sorte de confédération intellectuelle et artistique, 
comme on en reverra seulement à la Renaissance ita-- 
Henné — on venait pour les grands jeux nationaux des 
stades qui donnaient pour un moment la trêve des 
guerres locales, bien plus encore que pour les sanc- 
tuaires. Les Grecs devaient avoir une forme d'esprit 
assez caustique, légère etquelque peu sceptique, aux qua- 
trième et troisième siècles. Je ne jurerais pas, qu'ils 
n'eussent point eu l'habitude, en passant devant les 
portiques et les temples pour aller au stade, de sourire 
des choses les plus hautes de «blaguer» un peu les 
prêtres de la déesse voisine. 

C'était aussi le temps charmant où les coroplastes 
les « faiseurs de poupées » comme ils s'appelaient 
eux-mêmes encombraient les rues du Céramique à 
Athènes de ces fines statuettes de terre cuite, venues de 
Béotie, où nous aimons à retrouver Tesprit et la grâce 
populaires sous les rapides copies des grands chefs- 
d'œuvres du temps. Ces minces et délicieux joujoux 
de Tanagra, ou de Myrrhina sont, eux aussi, d'impré- 
vus témoins du changement des hommes et des idées, 
alors qu'ils trahissent, en sortant maintenant par mil- 
liers des tombes profanées, la coquetterie légère et le 
sourire moqueur des petites Grecques, ancêtres des 
Parisiennes, ce que ne nous avait pas avoué les graves 
historiens de la Grèce sérieuse, embarrassée de politi- 
que assez louche ou de très grave philosophie. 
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Comme elles nous en racontent, les traîtresses au 
sourire malin, sur les mœurs de ce quatrième siècle, où 
toute raideur théocratique est abandonnée au profit 
des libres et familiers mouvements, où les Dieux, 
devenus gênants quand on veut rire, sont « remisés » 
auxcellas des grands temples où apparaît enfin, à la 
suite de Vénus, plus indulgente que le reste de 
rOIympe où Ton s'ennuie le culte charmant ducorps 
de la femme. 

Corps de la femme, argile idéale, ô. merveille ! 

comme a dit Victor Hugo en un beau vers à demi grec. 

Et de fait, la nudité, chaste encore, mais plus vraie, 
plus désirable, apparaît dans la statuaire, dont la 
peinture, esclave encore docile, se contentait sans 
doute de rehausser l'éclat, ou de répéter en fresques 
qui devaient être des sortes de bas-reliefs comme 
aplatis aux murailles et doucement coloriés — les élé- 
gantes attitudes. 

L'élégance, avec tout son charme et tous ses dan- 
gers, expression ultime de la Beauté, où la grâce tou- 
jours nécessaire semble étouffer à son tour la force 
virile, l'élégance de ce quatrième siècle, à Athènes, 
à Olympie, près des temples aux déesses favorites, en 
Béotie parmi les 

Bourgs aux noms charmants d'Aulis et de Thisbé, 

ressemble étrangement à notre spirituelle et délicieuse- 
ment corrompu dix-huitième siècle. Les Grecs d'ailleurs 
ont eu les Romains, comme nous aurons « qua- 
tre-vingt-treize ». Même secousse, logique, nécessaire, 
aux deux moments psychologiques; même nettoyage. 
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providentiel, quoique un peu brusque, de la société 
et des idées. 

De fait, le clair génie grec protégeant la réalité du 
réalisme, retarda longtemps la décadence fatale sur 
la roule de grâce, arrêta sur le seuil du « joli » tout 
l'art antique, grâce aux écoles, si fortes et si nobles 
encore en leur sain réalisme de Scopas et de Praxitèle. 
On doit s'agenouiller encore devant les œuvres magni- 
fiques qu'on peut vraisemblablement attribuer à cette 
époque — une Vénus de Milo, une Victoire de Samo- 
thrace, etc. — mais j'ose dire pour une prière déjà toute 
sensuelle, sans que le sens religieux apparaisse un seul 
instant dans la pensée d'admiration de la postérité 
tranquille. Praxitèle a bien déshabillé pour toujours les 
déesses et Cypris n'est plus qu'une femme, une vraie 
femme, force vivante, réalité aimée, éternel désir. Le 
rôle religieux de l'art sculptural en Grèce est fini. 
L'idole s'est fait chair, pour la plus grande joie des 
artistes d'alors et de tous les temps. L'athlète a vaincu 
le Dieu. 

Lisyppe fait bien encore quelques divinités pour 
Alexandre le Grand; mais cela est déjà de la com- 
mande ofïicielle — non plus de l'émotion sincère, et 
par conséquent nécessairement belle. De l'art de Per- 
game, violent et tourmenté — c'est à cette époque 
. qu'on commence à rechercher les attitudes de 
« trop de mouvement », d'agitation et d'inutile force, ce 
qui est le pire signe des décadences artistiques, — en pas- 
sant par Rhodes, où l'on veut des groupes qui ressem- 
blent à des tableaux, presque à des tableaux-vivants 
de théâtre qu'aurait organisés la sculpture pour une 
fête d'empereurs sceptiques et de foule désabusée, et 
en saluant encore au passage, avec quelque respect ou 
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guelque inquiétude, TApolloa du Belvédère, proto- 
ype, explication, mais non excuse de toutes les déca- 
dences, même des noires encore, on arrive bien vite, 
Nn cent cinquante ans — pas davantage — au détes- 
flable art romain, ou plus exactement à l'art que les 
(Homains, guerriers et marchands avant tout, faisaient 
t faire par les derniers Grecs, « heureux et lâches dans 
la grande paix romaine, vaincus et dépaysés, ayant 
renoncé aux armes, à la gloire et à la liberté ». 

Les dieux romains ne sont plus vraiment que des 
hommes politiques à qui, selon les temps, on élève des 
statues, comme de nos jours, au gré du parti régnant. 
Ce qui est pire encore , du moins au point de vue artis- 
tique, les statues de divinités ne sont plus que des 
copies mortes, ou de fades pastiches des beaux Dieux 
de jadis. Nous verrons plus loin qu'on fit encore à 
Home, ou ailleurs, mais encore pour Rome, d'excellents 
portraits sculptés, comme après le cinquième siècle la 
Grèce n'avait plus su ou plus voulu faire que des ima- 
ges d'hommes réels. L'individualisme de l'art du por- 
trait indiquera donc ainsi toujours quelque libération 
de l'influence dogmatique, par conséquent quelque 
humanisation de l'idéal. On peut affirmer qu'alors 
Vidéal religieux, le sens de l'antique et si symboli- 
quement belle mythologie a commencé de quit- 
ter le cœur du peuple et en même temps les mains 
sensibles, maintenant sensuelles, des artistes. Il 
îaudra attendre que, après des siècles de mort pas- 
sagère — de divin repos de l'idée — les Madones 
gauches et tristes, sœurs lointaines, sœurs souffrantes et 
attendries des Athénas peinturlurées et souriantes, réap- 
prennent aux peuples nouveaux de nouvelles prières. 
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§ III. — Les Chœurs. 

Toute émotion sincère de Têtre — toute vibration de 
la matière peut-être — est un chant inconscient, invin- 
cible, nécessaire. Qui sait si le murmure des choses 
n'est pas la grande et douce voix des inanimés, à Téveil 
de Téternelle aurore? Plus haut déjà dans l'échelle des 
êtres, lachanson des oiseaux qui trahit l'instinctif désir, 
l'appel des animaux que le formidable instinct de la 
reproduction soulève et presque idéalise, sont les 
premiers balbutiements de la sublime musique. Les 
êtres inférieurs et les civilisations primitives chan- 
teront surtout leurs joies. La douleur humaine seule 
fera de la supérieure beauté en murmures formulés — 
pour la première fois de la vérité chantée. Et les admi- 
rables vers du poète ajouteront ainsi à leur pénétrante 
musique le sens émouvant et profond d'une philosophie 
plus haute, d'un supérieur symbole : 

Les chants désespérés sont Les chants les plus beaux 
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots^ 

Oui, la musique ne sera grande, et, à son tour, signi- 
ficative du chemin des hommes à Dieu — ou, si l'on 
veut, des désirs, des instincts, des rêves, vers la 
Vérité — que lorsque l'homme l'aura exaltée à 
sa consciente souffrance. L'épée lumineuse doit être 
trempée à l'onde de ses larmes. C'est la loi-même de 
l'effort humain, la loi de toute naissance matérielle et 
spirituelle : tu enfanteras dans la douleur, a-t-il été 

' Alfred de Musset. 
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St à la femme, et sans doute à l'âme — qui esl femme 
[aussi — à l'âme de Téternel artiste. 

Ainsi la musique antique, même si on la suppose plus 

•mpiète, plus organisée ou plus réalisée que Télat 
factuel des documents connus ne le laisse croire, n'aura 
;pas été — comme d'ailleurs la peinture — parce que 
historiquement et moralement elle ne pouvait pas l'être, 
grande, parfaite et définitive à l'égal des autres arts du 
temps, si merveilleusement traducteurs de la pensée 
ancienne, de l'humanité au degré de croissance que 
comportait l'âge du monde. 

Le cerveau de l'humanité collective, sans doute, se 
développe et évolue comme celui de l'enfant. 11 attend 
rbeure inconnue et la chance promise des successives 
compréhensions — des conquêtes permises à la succes- 
sive humanité. Je ne crois pas que, aux temps antiques, 
l'heure de la musique fut venue. 

Les documents qui demeurent aux monuments cons- 
truits, comme aux monuments écrits, sur l'habitude de 
chanter ou de jouer des instruments attestent, dès la 
plus haute antiquité, le goût des hommes pour le bruit, 
forme expressive, instinctive, violemment extériorisée 
de leurs joies et de leurs chagrins, de la force et du 
plaisir surtout, guerre et danse. Se tuer et faire du 
bruit ayant été certainement les plus grands amuse- 
ments de l'humanité-enfant, nos très anciens ancêtres 
ont inventé, sous des formes diverses, autant d'ins- 
truments pour faire de la musique que pour se 
détruire. 

Le plus complet des orchestres modernes peut recon- 
naître les prototypes de tous ces éléments sonores aux 
vieux et très vénérables bas- reliefs d'Assyrie, d'Egypte, 
^oir même de Chine — encore et toujours , on le 
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voit, de l'Orient. Qu'il s'agisse de la harpe magnifique, 
sculptée au tombeau de Ramsès 111 *, du sistre joyeux 
qu'on agitait bruyamment dans les sacrifices, ou du 
tambour à baguettes qui ressemble si fort à celui 
qu'emploient encore les Arabes modernes, ces beaux 
instruments, silencieux en la prison de marbre ou de 
granit qui les garde, n'ont pas livré le secret de leur 
âme sonore. 

En Assyrie, commeen Egypte, ilsparaissent avoirac- 
compagné tantôt des chanteurs solitaires, tantôt des 
hommesassemblés. De toute évidence, leschœursétaient 
dès lors connus. On peut, par analogie supposer la sono- 
rité de ces divers instruments, déjà et toujours d'ailleurs 
charmants de forme, mais non leur rôle dans l'ensemble 
— j'entends leur timbre particulier, naais non leur 
part d'harmonie dans la symphonie complète, du moins 
telle que pouvait la concevoir et l'entendre l'oreille 
antique. Et ce qui est inconnu, et presque impossible 
à deviner, c'est la mesure dans laquelle la juxtapo- 
sition de leurs sonorités et la fusion de leurs timbres, 
en faisaient dès cette époque une langue harmonique, 
c'est-à-dire de la musique constituée. 

Il en est de même pour les voix humaines, que le 
peuple hébreu aimait à unir en grand nombre, à grou- 
per en chœurs, conséquence logique, par une loi 
parallèle, de ce fait qu'il fut un des premiers peuples 
ayant un vif sentiment du groupement des individus 
et de l'unité de sa race, dans le sens oii nous entendons 
aujourd'hui l'unité ethnique, nationale. Ce sentiment, 
que ses malheurs historiques et ses exils de race vain- 
cue exalteront en lui plus qu'en aucun autre peuple du 

* 1250 ans avant J. C. 



LE MONDE ANTIQUE 121 

monde, est très curieux à ce moment de riiisloire et 
très rare dans Tantiquité, où le plus souvent la cité, 
idéal complet de petits peuples plus heureux ou plus 
libres, suffisait à l'expression ethnique de la race avant 
la constitution des nations. 

Après le passage de la Mer Rouge, le peuple juif 
chanta — à Tunisson très probablement — le cantique 
de Moïse. Le malheur public s'exhalait en musique 
collective ; la douleur de tout un peuple venait de faire, 
une des premières fois, de la beauté en musique. 

D'ailleurs, pour la musique, comme pour les autres 
arts dans le monde antique, la légende aime à associer 
des noms d'hopimes extraordinaires à l'origine des faits j 
fabuleux ; et, comme Dédale pour le peuple grec, passait 
pour avoir inventé la sculpture, c'est, pour le juif, ' 
Tubal et Jubal qui inventent les instruments de musi- 
que. C'est un fait constantque tous les peuples primitifs, 
ignorants de la lente formation des cellules de la 
matière — comme d'ailleurs de la matière plus subtile 
des idées, cellules plus fines peut-être, tout simplement 
— se plaisent à symboliser en des faits merveilleux et 
brusquement apparus — et ce sera de même un jour le 
« miracle » au sens chrétien — la patiente évolution 
qu'ils ne savent pas comprendre, et en quelque sorte 
concrètenten dieuxeten héros, les origines ou les inven- 
tions des objets qu'ils admirent, la découverte et la 
croissance des arts qu'ils aiment. 

En somme, l'hypothèse la meilleure qu'on puisse 
établir sur le sens et le son de la musique dans l'Orient 
primitif, avant les Grecs, est, presque certainement, 
que, servante de la poésie, comme j'ai expliqué que la 
peinture l'était restée de la sculpture et de l'architec- 
ture dans toute l'antiquité, et plus étroitement encore 

li 
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s'il est possible, esclave du rythme des paroles et du 
sens secret des dogmes religieux, elle n'a dû être que 
l'accompagnementdiscretdesprières, h Torigine — quel- 
que chose comme la ce basse » des formules religieuses 
chantées par le peuple. Et c'est encore ce qui confirme 
la loi de l'asservissement premier de tout art à nue 
forme de religion. 

Il faut aussi toujours tenir compte de ce fait que les 
peuples d'Orient, très lents à évoluer, et, de nos jours 
encore, pareils à leurs très lointains ancêtres par cer- 
tains détails de leurs mœurs, de leurs habitudes ou 
de leur inconscient atavisme, peuvent, par analogie, 
nous donner, à des époques extrêmement distantes 
de l'histoire et du progrès humain, le sens presque 
exact de l'analogie avec ce qu'ils devaient être et de 
ce qu'ils devaient chanter, il y a trois ou quatre mille 
ans, aux bords du Nil ou de la Mer Rouge, par ce qu'ils 
sont et par ce qu'ils chantent aujourd'hui encore près 
du Caire, dans les barques qui remontent le grand 
fleuve Jaune ou dans le sanctuaire des persistantes 
synagogues. 

De fait, la chanson actuelle du fellah rêveur qui 
chante en hélant son bateau primitif, doit ressembler 
fort aux chants plaintifs et monotones qu'on s'imagine 
entendre encore sortir des lèvres de pierre du chanteur 
muet aux bas-reliefs des Pyramides. Les tonalités etles 
modulations du cantique de la synagogue, par exemple, 
aux cérémonies des mariages israélites, doit donner la 
sensation presque juste des mélopées que chantait le 
grand prêtre dans le temple de Salomon. 

Les légendes grecques, qui sont toujours d'une poé- 
sie élégante et raffinée et, toujours aussi traduisiblesen 
formes belles par les grands arts plastiques, comme il 
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convient à la pensée d'esprits vraiment et magnifique- 
ment réalistes, que choquait l'abstraction isolée des 
apparences les exquises légendes mythiques de TApol- 
lonique Orphée déchiré par les Ménades, de Marsyas 
victime d'Apollon vengeur, de Mercure et d'Apollon 
disputant le trépied de Delphes, sont symboliques de véri- 
tables « mouvements d'art » — presque d'écoles de mu- 
siques rivales. 

Les rudes Doriens que nous avons vus descendre de 
leurs montagnes, pour rejoindre et combattre aux 
bords de la grande mer bleue les Ioniens, venus d'Asie 
avec le vent favorable et les idées charmantes, avaient, 
dans cette lutte heureuse, mêlé aux baisers mortels 
le sang des races opposées. Et de ce divin baptême, 
sur ce sol prédestiné, étaient nés, — comme du sang 
d'Adonis les anémones sacrées — tous les arts et tous 
les rêves qui allaient enchanter le monde. 

C'est ^l'ancien mythe de la flûte phrygienne ou 
lybienne contre la lyre dorienne; et c'est l'explication 
de la fusion féconde, nécessaire, mais assez lente, des 
goûts poétiques et musicaux, c'est-à-dire des lointaines 
habitudes d'oreille, des deux races « homme » et 
« femme » — comme les avaient surnommés les Grecs 
eux-mêmes — qui devaient, en se combinant, donner la 
pure clarté d^intelligence qu'aucun peuple ni aucune 
religion, par conséquent, n'avaient encore formulée avec 
cette perfection : la consciente et très rationnelle 
beauté grecque. 

Il n'est pas probable que la musique, comme moyen 
^'expression de la pensée, n'ait pas, à côté, sinon 
^ l'égal des autres arts, grandi, progressé jus- 
<iu'aux nécessaires significations, enfin donné à son tour 
sa preuve en triomphale vérité, dans ces lumineuses 
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villes des Hellènes. Mais, comme on l'a très finement 
dit, les Grecs connaissaient et pratiquaient certaine- 
ment une musique, mais non pas la musique, dans le 
sens absolu que nous donnons à ce mot * ; et, 
ainsi que j'ai essayé de le montrer pour la peinture, les 
jours n'étaient pas encore venus de cet art merveil- 
leux, qui touche d'un côté aux problèmes les plus scien- 
tifiques des mathématiques absolues, de l'autre aux 
confins du monde le plus irréel, le plus abstrait, le 
plus inconnu. En fin de compte, le rationalisme clair, 
heureux et mesuré des Grecs ne pouvait logiquement 
mener la musique aux bords effrayants du grand rêve 
universel. 

Si le génie grec a deviné un jour le sens profond du 
formidable symbole qu'il avait lui-même nommé — le 
secret du grand Pan que nous appelons aujourd'hui le 
mystère delà Nature — il ne Ta jamais traduit complète- 
ment ; il n'en ajamais recherché les incertaines limites, 
arrêté qu'il fut toujours aux bornes visibles et sensibles 
de Tidéal absolu par son persévérant et jeune amour de 
la réalité. Il est vraiment impossible d'attribuer aux 
Grecs, si l'on étudie, si l'on aime leur délicieux et sain 
génie, le sentiment profond, complet, intime, de l'ir- 
réelle musique, forêt vierge des derniers rêves que 
défrichera l'avenir. H faudra le brûlant passage de 
l'idée chrétienne, destructrice de la splendeur et de la 
clarté païennes; il faudra bien plus encore la venue de 
la tremblante et sensibhî peinture, l'évolution merveil- 
leuse des couleurs à travers la magie de l'atmosphère 
— à travers le prisme de Tàme humaine — pour don- 
ner aux sons, c'est-à-dire à la musique, vibration rai- 

' II. Lavoix. Histoire de la musique, p. 30. 
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Hbnnée, émotion « notée » d'esprits de plus en plus raf- 
fcés et de plus en plus sensibilisés en idéal, le temps 
Kt l'espace d'épanouir leurs ondes insaisissables et 
BnagniQques. 

w Du moins les Grecs ont-ils connu et aimé la majesté 
mes voix unies en grande masse — probablement chan- 
fcant à Tunisson toujours ou tout au moins à l'octave, 
■Selon que les registres superposés des voix d'hommes, 
[de femmes et d'enfants se mariaient ou que les accom- 
pagnaient les instruments dififérents, ce. qui s'appelait 
I «magadiser». Ils avaient hérité des Egyptiens et des 
! peuples d'Asie T usage de faire chanter les hommes en 
chœur, d'abord pour les cérémonies religieuses exclu- 
sivement aux époques archaïques, plus tard pour des 
cérémonies profanes, encore que, en dehors des fêtes 
privées chez les riches citoyens, les réunions de ces 
sortes de corporations avaient toujours un but ou un 
prétexte liturgique, comme les grandes Panathénées à 
Athènes ou les fêtes des jeux à Olympie. Ce qui est cer- 
tain, c'est que, à une époque plus avancée, ils introdui- 
sirent au théâtre, dans les grandes œuvres tragiques, 
les masses chorales pour soutenir l'effort du poète. 
Mais le théâtre même, à cette époque, conserve 
encore quelque chose de la majesté sacrée, du sym- 
bole hiératique. La tragédie antique est en somme 
une sorte de «mystère», joué exactement comme le 
seront aii moyen âge les « miracles », religieusement 
constitués, écoutés comme des tragédies religieuses. A 
Athènes, ce nom même de poète lyrique implique 
l'idée d'une musique s'ajoutant àla parole — la lyre au 
verbe. 
Dans quelle mesure étaient chantés les poèmes de 
^ Pindare ? Comment se mêlaient les chants du chœur 
i 11. 
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—r alors bien clairement représentatif du peuple dans 
Taction théâtrale — aux tragédies d'Eschyle, puis de 
Sophocle, puis d'Euripide, puisque aussi bien on a pu 
aller jusqu'à comparer la représentation d'une pièce 
d'Euripide à un opéra moderne. La probable ignorance 
où étaient les musiciens de ce temps, de ce que nous 
appelons aujourd'hui la polyphonie, et même de Fart 
des modulations — venu par l'admission des dis- 
sonnances, et qui, en se formulant peu à peu depuis le 
Moyen Age, a constitué en somme toute la musique mo- 
derne — enfin la nécessité absolue d'entendre à grande 
distance, clairement, toutes les paroles de l'action, dans 
les théâtres en plein air dont se contentèrent si long- 
temps les Grecs, ont dû obliger la musique antique à 
se contenter du rôle d'accompagnement lent et comme 
en sourdine, ou encore d'intermède entre les actes. 

Même en supposant cette musique la plus raffinée 
qui soit pour l'époque et la plus savante, dit on, au 
temps d'Euripide, ou même enfin se modernisant 
presque à notre manière, l'époque Alexandrine, on 
ne saurait logiquement lui attribuer un rôle plus 
grand et plus significatif dans l'histoire des arts de 
l'antiquité. En effet, à l'époque première de cette mu- 
sique déjà populaire, déjà organisée en tant que forme 
d'art, ayant ses lois, ses règles, ses canons, comme 
disaient les Grecs, amoureux en tout de méthode et de 
symétrie, correspond le temps des fortes et austères 
tragédies d'Eschyle. Là, le chœur, c'est bien la voix du 
peuple intervenant à chaque instant dans l'action, 
comme le moraliste en quelque sorte de notre moderne 
théâtre, donnant le jugement de la foule sur l'action ou 
sur le symbole représenté, commentant enfin le drame 
au sens de Tanlique ava^xr, — paraphrasant ainsi le 



■ LE MONDE ANTIQUE 127 

Mogme antique de la fatalité qui mène le monde. Dans 
Ija seconde période, avec Sophocle, apparaissent les 
[effets d'instruments variés et bientôt la danse; et rien 
I n'avait un sens religieux plus intime et plus mystérieux 
[ que les danses pour les peuples antiques, qui tenaient 
. ce souvenir lointain de leurs très anciens ancêtres 
i d'Orient. Dans la troisième période enfin, avec les plus 
libres et plus faciles tragédies d'Euripide ^ la musique 
a presque envahi le drame, et peut-être pourrait-on 
chercher jusque-là Torigine de cette conception théâ- 
trale plus complète, que de grands artistes mo- 
dernes ont cherché à rétablir et à renouveler dans sa 
totale grandeur. 

Ces trois belles époques grecques ont évidemment 
constitué une musique. Elles ont, probablement aussi, 
établi la base des règles futures, élevé le piédestal sur 
lequel nous élèverons triomphalement la moderne 
muse. Et cette trilogie encore — sous la forme diverse 
toujours et toujours renouvelée de la symétrie trinaire 
qui engendre partout, à tous les âges du monde, les 
plus belles œuvres de l'âme artiste — s'enveloppe du 
sens symbolique et complet que l'esprit grec aimait à 
donner au mot Mou'jtxYj, qui comprenait à la fois la 
niusique, la poésie et la danse, tout le délicieux com- 
naerce avec les Muses, ou ce que, plus hautement, 
Waton nommait « toute l'éducation de l'âme ». 

Car belle et sacrée était la danse, comme le chant, 
comme le verbe. Le souple, le désirable geste de la 

* Dans l'orchestre de théâtre on employait des chœurs de voix, 
decythareset de flûtes. Euripide fut le jpoète qui donna le plus 
d'importance à la musique et Aristophane lui décocha plus d'un 
de ses traits pour avoii- été trop musicien ; certain duo d'Andro- 
mède fut tellement populaire que les habitants. d'Abdère en 
étaient obsédés. — H. Lavoix. Histoire de la musique, p. 50. 
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danse, symbole charmant du don des êtres à la divinité 
protectrice ou à Tamour vainqueur, le geste exquis et 
pur, « un peu plus qu'humain », qui n'est plus pour nous, 
modernes, qu'un plaisir rare des yeux, superficiel tou- 
jours, malsain quelquefois, quand il n'est pas relevé 
d'art supérieur, était vraiment alors un geste de foi et 
de beauté, presque un rite religieux. Son vSens plas- 
tique, philosophique, «divin», durera tant que le Chris- 
tianisme n'aura pas appris à l'homme étonné que la 
force ou la grâce du corps — la noble beauté de l'être 
visible — est entachée de souillure et menacée de dé- 
chéance spirituelle. Ainsi, avant la grande évolution 
de beauté morale peut-être, mais non de splendeur 
physique, le charmer des gestes aura sur tout art une 
influence créatrice et superbe, donnant presque une 
explication morale à sa façon, de la beauté — de la vé- 
rité — physiques. L'art grec, pas plus que la religion 
antique, n'a jamais séparé des formes du corps — des 
apparences charnelles — le sens profond de l'idéal, en 
respect du beau et en dédain de toute morale conven- 
tionnelle. Etait-ce donc une infériorité? 

Si Ton veut admettre que la musique antique — si 
belle qu'on la suppose, cadencée et grave, ou fine et 
légère, si loin qu'on la puisse croire amenée parla race 
grecque vers la perfection de sa signification esthétique 
pour le temps — a seulement suivi les processions 
sacrées au temple, accompagné les drames au théâtre 
ou dans la vie privée même des citoyens, amusé l'heure 
des repas et des réunions amicales, sans qu'elle ait 
jamais pu atteindre à la domination des foules, au gou- 
vernement des hommes, enfin au libre et suprême con- 
sentement du peuple, c'est donc que l'évolution des 
arts ne pouvait, aux heures si belles d'Athènes, de 
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Sparte ou d'Olympie, dégager des désirs deThomme le 
parfum plus subtil réservé à la moderne culture. La 
réceptivité de Tâme humaine, de Périclès à Hadrien, 
n'était pas prête certainement pour l'exquise hyperes- 
thésie des sons— pour l'ivresse sacrée de la musique. 
Les Romains, comme toujours, n'auront fait qu'aug- 
menter outre mesure, et non grandir, que grossir 
enfin les. moyens d'art qui leur étaient venus de chez les 
Grecs. Les Odéons, les Conservatoires de Rome ou 
d'Athènes gouvernée par Rome s'empliront d'élèves, for- 
meront des écoles rivales, mais surtout des « virtuoses », 
ce qui est en art toujours le commencement d'un man- 
que de foi et le symptôme d'une décadence prochaine. 
Néron, excellent artiste et peut-être assez bon empe- 
reur, quoi qu'on dise, viendra chanter sur le théâtre où, 
quatre siècles auparavant, avait été donnée la première 
représentation des « Perses » du grand Eschyle, ren- 
dant pour une heure la vie de la sonorité et l'esthétique 
' gloire au proscenium sacré qui avait entendu les paroles 
merveilleuses du beau peuple vainqueur des Barbares. 
On dit même* qu*il se fit un jour payer chez un ri(*lie 
amateur, tout comme aujourd'hui un ténor en Amé- 
rique, pour avoir la sensation des « planches» et con- 
naître l'ivresse des applaudissements et des couronnes, 
ce qui marque chez un empereur quelque curiosité 
et un sens artiste très prononcé. 

D'autres empereurs jouèrent fortbien des instruments 
U la mode. Et pendant ce temps-là, le monde conti- 
nuera de tourner, et cela n'aura qu'un trèslomtain rap- 
port avec la signification profonde, nécessaire, de l'Art, 

* On a prétendu qu'il s'était loué à un riche Romain, moyen- 
nant un million de sisterces (:277.900 francs), pour chanter chez 
lui. 
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jusqu'au jour où insensiblement, comme d'un gormi 
secrètement dt^posé dans le sol montera au cœur d(5 
riiomme nouveau, du peuple Iriste, inquieL, mai- 
changé, le besoin de cliantor après qu'il aura souff^^rl 
— parcequ'il aura souiîeri et prié. 

La musique antiqut^ meurt, faulede soleil et de joie, 
â la porte des catacombes cb ré tiennes. Le cbant dé 
Ta venir, d'extérieur, va devenir tout intérieur. Et pa- 
tientetet purifiée, la musique nouvelle, comme la nou- 
velle prière, comme la prochaine beauté, en puissance 
d'espoir et d'amour, attendra pour renaître l'heure du 
consentement des peuples réunis ou plutôt reformes 
autour d'un autre idéal, et, pour s'êpauouir, l'es^pace 
et le mystère de la future cathédrale. 
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CHAPITRE II 
L'ÈRE CHRÉTIENNE 

il. — Les Cathédrales. 

Gomment s'éveilla Tart chrétien ? C'est une délicieuse 
recherche encore de démêler, parmi les achantes grec- 
ques, fanées et dédaignées, à Rome, puis, à Byzance, 
au travers des rinceaux d'Orient couvrant les chapi- 
teaux cubiques de la Perse voisine, les premières fleurs 
'uessence, de parfum chrétien. Ainsi, dans l'ombre 
ïuystérieuse des catacombes, alors qu'on élève encore 
ues temples superbes aux grands dieux païens, des 
^rtistes timides, tremblant d'être surpris, travail- 
lant en secret, et, pour tenter de représenter autre- 
uient d'autres personnes ou d'autres idées, déforment 
M^ gestes et changent maladroitement les draperies 
ues statues qu'ils voient tous les jours, en traversant 
I antique Forum. Incapables encore de formuler un 
luéal qui d'ailleurs, à Torigine, échappe aux images 
^t les renie même, d'un Apollon mal copié ils font un 
I "OU Pasteur bien gauche, et le peuple s'en contente, 
pi ne voit pas d'autres choses encore, si déjà il 
espère « autrement ». 

'Tant que la religion nouvelle reste proscrite et cachée, 
^^le n'a pas d'art propre. L'Art, en fait, vit toujours de 
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lumière. Les jeux du jour sur les saillies de l'archi- 
teclure ou sur les plans primordiaux de la construction 
sculpturale, l'éclat des couleurs sous le soleil sont les 
lois mêmes des arts plastiques. 

Aussi bien le dogme de la nouvelle foi repoussait 
toute forme, apprenait à haïr toute extérieure beauté 
Saint Paul, prêchant en plein Athènes, peut s'indigner 
de la splendeur des chefs-d'œuvre encore debout dans la 
ville sublime. Quelle antithèse forte et significative! Cette 
parole ardente qui annonçait au monde la vérité pro- 
chaine — la vérité renaissante une seconde fois, mais 
maintenant en intérieure beauté — ce verbe prophétique 
de l'apôtre insultait, au cœur même de la Grèce mou- 
rante, les marbres divins, formes blanches et pures de la 
première vérité apparue et formulée en beauté extérieure. 
Trop de beauté ! semblait-dire le monde, épuisé de chefs- 
d'œuvre. Il fallait, pour retrouver la jeunesse et la vie, 
retourner un moment à la terreur primitive d'autrefois. 
Ce moment dura près de sept siècles, du moins en 
Occident. Rome et l'Art ont dormi à peu près de Cons- 
tantin jusqu'à l'an mil. Mais il ne faut pas oublier 
que, pendant ce beau sommeil barbare, en Orient se 
faisait lentement l'évolution morale et artistique. Les 
idées et les architectures, chassées de la Yille Eter- 
nelle, se reforment et se recommencent à Byzance. Et 
c'est encore des ferments de cette civilisation grecque, 
dégénérée partout, morte à Rome de trop de gloire et 
de trop de force, mais encore travaillée, du côté de 
rOrient, de révolutions et de rêves, que renaîtront les 
formes pour vêtir des désirs nouveaux. 

Il était toujours resté des artistes en Orient, malgré 
toutes les chutes et les dé^cadences. La Beauté sembla 
ne pas vouloir mourir au pays de soleil, parce que le 
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i peuple, permanence de l'espoir, ne se déshabitue pas 

.de l'aimer. 

' Dans ce milieu grec, toujours vivifié des songes 
du mystique Orient, le Christianisme, bon gré mal 

'gré, dut finir par extérioriser son culte, et ses idées, 
pour être compris, entendu et vu. Dans tout l'Em- 
pire, de Byance à Rome, le grec était la langue des 
Evangiles, qu'on se répétait encore en secret. C'est, 
en somme, en ce beau et doux langage que I humanité 
commença vraiment d'apprendre la « bonne nouvelle ». 
l.*art, doucement, mystérieusement, entra dans les 
âmes avec l'ancien langage des dieux, dont le dieu 
nouveau — imprudemment — s'était servi ^ 

Puis la grande politique, qui mène les hommes, 
mais que les événements mènent, intervint ; et la fuite 
des empereurs vers l'Orient fut le grand fait du 
iv*" siècle. Pendant trois siècles, le Christianisme pros- 
crit n'avait eu, en réalité, aucune représentation artis- 
tique bien personnelle, et, d'ailleurs, n'en avait nul 
besoin. C'était de nouveau une enfance des hommes. 
Historiquement, rien de plus intéressant que cette 
fuiteimpériale,cegranddépartde Rome. Les empereurs, 
qui ne rêvent plus que de la nouvelle demeure de 
l'Empire agrandi jusqu'à l'impossible, dévalisent litté- 
ralement Rome de ses chefs-d'œuvre. Les temples 
seuls, intransportables, restent en la ville abandonnée, 
vide de statues et de pensée. Et, ce qui est plus remar- 
quable encore, le Christianisme croîtra autour des 
admirables monuments, sans les comprendre, sans les 
voir, longtemps même sans les toucher. Les temples, à 



* Jésus parlait la langue syriaque, mais la diffusion de la 
religion nouvelle par les Evangiles se fit en grec. 

12 
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Rome, et dans toute l'Italie, subsistèrent très long- 
temps, à peu près intacts, beaux toujours, silencieux, 
inutiles, insignifîcatifs. Ce n'est que plus tard que les 
chrétiens, comme s'ils avaient eu longtemps peur de 
ces grandes œuvres pures — de ces grands fantômes 
de marbre encore imposants au milieu d'eux — 
oseront en approcher, puis y dérober les colonnes ou 
les tombes pour leurs premières basiliques et leurs 
premiers autels. Un tombeau païen, à peine changé de 
nom, sera l'autel chrétien des catacombes primitives. 
Les colonnes volées a Jupiter Stator ou à Apollon, 
porteront, matière humiliée, mais toujours vivante, le 
plafond du Christ, et garderont, malgré tout, quelque 
chose encore de la majesté morale et de l'appareil 
matériel des temples païens. 

C'est ainsi que les premières basiliques furent cons- 
truites, qui devaient étrangement ressembler à des 
temples moins bien faits. Le premier type de l'Église 
chrétienne — de la nouvelle secte avouée, reconnue, 
et bâtissant à son tour — la basilique constantinienne 
n'est qu'une réplique à peine déformée des basiliques 
de justice romaines: comme d'ailleurs les nécropo- 
les souterraines, premières églises secrètes et bien 
cachées, avaient leur point de départ architectonique 
dans les constructions souterraines de l'antique Orient. 
Le sens des mesures du temple était parti avec l'àmedu 
Dieu, ou la tunique de la Déesse; mais V « esprit nou- 
veau» des pierres animait déjà l'œuvre à peine trans- 
formée, s'il n'en avait encore modifié les apparences. 
C'est ainsi encore qu'une basilique comme Sainte-Marie- 
Majeure, par exemple, peut, malgré tant de déforma- 
tions successives, donner encore aujourd'hui quelque 
idée — comme une rapide et suggestive impression à 
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Tartiste qui passe — de ce que devait être un temple 
au temps de l'Empire romain. 

On peut voler des colonnes ; on ne vole pas des 
idées. Et il faudra attendre longtemps le retour 
d'Orient des portées, des courbes et des perspectives 
pour que l'Église véritable — complètement significa- 
tive d'autre chose — s'élève en Occident. Cette « ren- 
trée » se fit par le hasard, si curieux historiquement, de 
la rapide excursion, en Italie, des empereurs déjà orien- 
taux et de l'art bysantin avec eux, à Ravenne. Et ce 
jour-là , revinrent en Occident les anciennes idées 
refondues au génie d'Asie et rajeunies à la fois par 
les formes de Perse et de Syrie, matériellement, et par 
la flamme venue de Jérusalem, moralement. « Par 
cette fissure passera toute l'essence du parfum chré- 
tien, exhalé des encensoirs de Bysance. L'art romain, 
en Italie, sortira un jour de ces voûtes d'or et de ce 
lourd appareil ^ » 

Pendant ce temps, s'était insensiblement opérée 
l'évolution des mœurs et de la politique de l'Empire, 
transplanté si brusquement au merveilleux point 
central entre l'Europe et l'Asie où s'élevait Bysance. 
La prédominance d'Asie recommençait. Constantin 
devait ressembler bien plus à Darius qu'à Auguste. La 
décoration de la Sainte-Sophie, qu'il commença, devait 
avoir de curieuses analogies avec l'appareil des frises 
dé Suse — en tout cas bien plus qu'avec les chers bas- 
reliefs de la cella du Parthénon. L'église de ce nom 
que nous voyons encore, et qu'éleva Justinien, est, 
sans doute, de la famille du temple de Salomon et 
parente, pour la magnifique incorrection, de quelque 

* Art et Métier. Revue des Deux Mondes, 15 mai 1898. 
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Korsabad. L'idéal grec, si profondément rationnel, si 
purement humain, est complètement oublié. Sainte- 
Sophie n'a presque plus rien d'antique, au sens où nous 
entendons l'esprit païen dans les arts. Il faut, pour la 
comprendre et l'aimer, voir dans cette magnifique et 
hybride construction, dans cette maison d'or, de sym- 
bole et d ignorances, uniquement le point de transfor- 
mation , de déformation antique où commence à 
apparaître le nouvel effort d'art, l'essai nouveau de 
beauté. C'est, par excellence, le temple de transition, 
exprimant merveilleusement — par conséquent, en 
chef-d'œuvre tout de même — cette extraordinaire 
époque du monde, où tout se dissolvait, alors qu'on 
croyait, au contraire, à un aboutissement de tout, 
où la puissance romaine, si longtemps significatrice 
de la civilisation intellectuelle dans Tunivers connu, 
mourait doucement de sa trop longue richesse, 
rongée à la base par le petit germe de sublime 
tendresse, jeté un jour à l'homme orgueilleux d'une 
divine main. 

On sait que la première église de Sainte-Sophie, 
celle de Constantin, fut inaugurée le 11 mai 330. C'est 
vraiment là le commencement, en architecture, en 
signification artistique complètement formulée, du 
Christianisme enfin triomphant, puissance reconnue et 
déjà imposée à l'avenir par l'énorme force — par la 
vitesse acquise — de la civilisation romaine. «Et cette 
civilisation était déjà mortellement atteinte, sans qu'on 
s'en aperçût encore, mais chargée en sa décomposition 
même de déposer partout le nouveau germe de vie. 
Au 'point de vue philosophique, révolution aussi est 
commencée à l'heure même où, en art, lamatière elles 
procédés techniques changent. Donc, le sens aussi ta 
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changer des monuments et de l'expression en beauté 
formelle de toutesles idées nécessaires. 

Par une curieuse coïncidence, la mosaïque alors — 
qui est à demi sculpture pour la matière et à demi 
peinture pour l'aspect — devient le grand principe 
décorateur. Peut-être est-ce là la vraie naissance de 
la peinture, si on veutla voir et la comprendre libérée 
de son esclavage au milieu des autres arts, et par 
conséquent cherchant à exprimer à elle seule la Beauté 
future . 

De fait, l'antiquité civilisée ne s'était guère servie de 
la mosaïque que pour les pavements du sol ou les 
revêtements des murs inférieurs dans leur monuments. 
Tout de suite, les premiers artistes chrétiens vont s'en 
servir pour représenter des idées et des êtres supé- 
rieurs, et logiquement la placeront dans les frises, les 
plafonds ou les voûtes. Ce qui était en bas, sera en 
haut. Bientôt, le Christ lui-même, triomphal et doux, 
présidera au sacrifice du fond des absides dorées. La 
peinture sera décidément le grand art chrétien — 
j'entends Texpression la plus sensible, la plus con- 
forme, de l'idée nouvelle. Elle aura donc aussi son 
origine dans une idée religieuse ; et, toute émancipée 
que nous la verrons devenir un jour, elle retrouvera 
souvent, dans le cours des âges, à cette source lointaine 
une grâce infinie. 

On sait avec quelque certitude que cette évolution 
des arts, par la coupole retrouvée ou recommencée, 
en architecture, par la mosaïque autrement employée, 
en peinture, date de Constantin. N'est-il pas très 
probable que cette date même et le lieu du retour — 
cette extraordinaire et naissante Constantinople, aux 
bords des mers les plus belles, au centre du monde 

12. 
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connu, indiquent suffisamment les sources et les raisons 
de cette évolution de l'Art et des volontés? 

La coupole, pratiquée dès longtemps en Perse et 
même en Assyrie, est retrouvée en ses difficiles lois 
par des architectes natifs d'Asie. La mosaïque en 
grands tableaux sur les murailles, n'avait-elle pas déjà 
orné les palais de Suse ; et qui sait si les peintres 
n'avaient pas fait, pour les voir et les admirer, le 
facile voyage d'Asie? Voici, encore une fois, le che- 
min des idées retrouvé, le chaînon renoué des for- 
mes continues, et le témoignage constant, fidèle et 
sincère de tous les arts, au milieu des incertitudes 
de l'histoire. 

De Constantin à Justinien^ en Orient, on construisit, 
selon le type nouveau, beaucoup d'églises. On a pu 
dire justement que cette période fut pour l'art chrétien, 
r « âge de formation ». Mais, il est curieux encore de 
constater que, pour exprimer et contenir une religion 
d'origine et d'essence absolument orientale , l'art 
comme instinctivement, refait dès types et recommence 
des formes de pur Orient, même après l'extraordinaire 
rationalisme de l'art grec encore debout dans les cités, 
mêm# si près du pays clair et pur où l'architecture et 
la sculpture venaient d'atteindre une telle perfection 
dans une telle sobriété. Et voici, que la religion la plus 
idéaliste, la plus dégagée, à l'origine, des images et du 
luxe extérieur, ne va trouver, pour s'extérioriser au 
peuple qui attend, que des formes d'extrême richesse 
et de beauté barbare. 

Au moment même, où des artistes venus — revenus 
d'Orient — construisentàRavenne l'admirable églisede 
Saint-Vital, et le délicieux tombeau de Galla Placidia, 
revêtu, comme d'idéales plumes de paon, de bleu, de 
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fdnaLre et d'or, Justinien* qui était un barbare de 
'génie, complètement étranger de naissance et d'esprit 
à cette civilisation grecque qu'il allait porter à l'ex- 
trême de la puissance et du luxe, ordonne la construc- ; 
tion immense de la nouvelle Sainte-Sophie. < 

De tous les coins de l'Empire, on avait fait venir à 
grands frais les matériaux les plus beaux. Des dépouilles 
des dieux oubliés, la « sainte sagesse » se para sans 
honte. Hélas, toutes les époques vraiment créatrices 
ont détruit toujours quelque chose d'antérieurement 
beau ! 

Des dons aussi vinrent de tous côtés, même de la 
lointaine Rome, pour l'embellissement de la nouvelle 
église — du nouveau symbole. Et voici de nouveau à 
Vœuvre attendue, nécessaire, le consentement du peuple 
qui lui donne toute signification. Les jours de l'or vont 
remplacer les jours du marbre. 

Il y a autant de distance artistique et intellectuelle -— 
statique et morale — entre Sainte-Sophie et le Parthé- 
non, qu'entre un rêve d'Assyrien et un raisonnement 
d'Athénien. Homère eût pu revenir, sans s'étonner beau- 
coup, à Bysance, et l'eût appelée encore, comme Mycè- 
nes jadis, « la ville aux choses d'or ». Et, quand le 
27 décembre 537, Justinien, en grande dalmatique 
dorée, debout sur un char à quatre chevaux, arriva 
devant l'église éclatante, et, descendant parmi les cris 
du peuple et les chants des prêtres, courant de la porte 
d'or jusqu'à rambon,etlà, les mains étendues, s'écria: 
« Gloire à Dieu î Je t'ai vaincu, Salomon I .» l'antique 
vertu — l'autre sagesse — était tout oubliée pour 
la nouvelle folie du rêve éternel. 

* Né en Dardanie, en 482, d'une famille de paysans illyriens. 
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L'église, de ce jour, dévia — pourle plus cruel démenli ; 
à l'humilité sublime du principe, mais pour la meilleure 
joie des artistes, ces éternels païens — du grand songe, i 
si noble, si simple, si dégagé de formalisme extérieur, j 
qui chantait au bord du lac de Tibériade. L'idéal, si 
beau, n'avait pu résister quatre siècles seulement, en ce 
magnifique et lumineux Orient, à Tinvincible atavisme 
de joie païenne et d'humaine vanité. 

Pendant tout un siècle, les Iconoclastes — que nous 
devons grandement haïr, nous autres artistes, mais en 
qui peut-être Tidée initiale de Jésus se reconnaissait 
mieux — tentèrent de retourner à la simplicité tou- 
chante de r Evangile. Trop entiers dans l'idée absolue, 
trop violents aussi, ils se heurtèrent à la résistance des 
habitudes, cette grande force populaire. Ainsi que le 
feront un jour les protestants, comme eux très peu 
créateurs d'art, ils ne purent construire des choses très 
belles avec des seules abstractions. La lointaine, l'ata- 
vique accoutumance de voir l'or de la beauté avant d'en 
comprendre lame, l'indestructible besoin du peuple de 
loucher ce qu'il adore, auront en ces deux circons- 
tances de môme origine morale , le même résul- 
tat. Les peuples errants ou conquérants feront toujours 
de la pensée ou de la gloire. Les peuples artistes 
retourneront toujours aux formes belles, vêtements 
visibles et brillants de leur croyance, laissant les abs- 
tractions aux peuples tristes — ou à l'avenir. 

Plus tard, le concile de Nicée \ en rétablissant le culte 
des images, comme nous le verrons plus loin, ressusci- 
tera les arts dans tout le monde grec, héritier à la fois 
de Rome transplantée sur le Bosphore et de l'Hellénisme 

* Le 2- concile de Nicée, en 787. 
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survivant sur ses propres ruines. Si, pour les images, 
'*îa question ne fait pas de doute, il est également pro- 
bable que, pour la construction des églises, les archi- 
tectes retrouvèrent toute liberté. La décoration sans 
figures, purement ornementale, sans doute les avait 
grandement gênés, encore que les entrelacs et les fleurs 
aux chapiteaux, les rinceaux charmants et les mille 
variétés de feuillages eussent, pendant ce temps-là, 
librement poussés sur les architectures un peu lourdes 
et compliquées de ces siècles tourmentés aussi ; car 
les choses ressemblent toujours au temps oii elles 
vivent. 

La grande conquête, en tous cas, est la coupole. 
« Alors, a-t-on dit, très justement, on voyait partout 
arcs sur arcs, coupoles sur coupoles ; toutes les surfa- 
ces rectilignes, carrées, angulaires des temples d'Athè- 
nes, se changèrent dans les églises de Constantinople 
en surfaces circulaires, curvilignes, concaves à Finté- 
rieur, convexes à Textérieur. » Décidément, le monde 
tourne. 

Dès ce moment, tout l'Orient Byzantin fait de la cou- 
pole retrouvée, ai-je dit, non pas inventée, son 
plaisir et sa gloire. Elle est le grand problème de tous 
les architectes et le plaisir de la foule. Nous avons vu 
qu'elle venait directement d'Asie. Ainsi plus lard, la 
Russie, toujours un peu asiatique, en fera son type 
préféré de construction, qu'elle garde encore. Et jus- 
qu'à Rome, très longtemps après, et jusqu'à Paris, la 
charmante forme arrondie, forte et svelte, comme un 
beau fruit, mettrasa sphère aux splendides modelés, sur 
les temples et sur les idées les plus modernes. 

Les deux architectes de Sainte-Sophie que, par 
hasard, on connaît, Anthémios de Tralles et Isidore de 
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Milet, ont donc été de grands artistes, puisque, à The 
nécessaire, ils ont défini en un chef-d'œuvre, logi 
avec le temps, la transformation du temple, du 
des idées. Et Théodora. ancienne danseuse deven 
par hasard ou parintelligence impératrice, fut heureuse^; 
comme ils furent grands, puisqu'elle naquit au temps* 
où se faisaient ces choses, et en garde quelque reflet' 
d'éternelle gloire. Il y a certainement des villes, coname J 
des êtres, privilégiés. « Il y a, à certains moments 
de l'histoire, des heures décisives — des jours de 
l'homme — qui expliquent pour un temps l'énigme de 
l'humanité ^ » 

Dès le temps de Constantin; mais bien plus, et d'une 
façon triomphale, excessive même, sous Justinien, 
l'emploi des matières précieuses — 6 pauvreté déli- 
cieuse de Bethléem ! — fut de mode dans toutes les 
églises nouvelles. Lés mœurs même de la cour de By- 
zance étaient d'un magnifique etun peu lourd asiatisme. 
L'usage des beaux objets et des somptueuses étoffes 
était renouvelé d'Assyrie. Une orfèvrerie superbe prit 
alors naissance, créant les vases du culte d'abord, puis 
des objets de haut luxe pour les fêtes impériale^s au 
Grand Palais. Et cet art de l'orfèvrerie aura plus tard 
une influence considérable sur l'évolution du goût en 
Occident, colportés que seront bientôt ces beaux objets 
en Italie et en Gaule même, où ils agiront — comme 
jadis les vases ou les stylets d'or de Tyr et de Sidon 
apportés en Grèce par les Phéniciens — sur l'imagi- 
nation des sculpteurs romans, puis des imagiers gothi- 
ques, émerveillant les fidèles au fond des sanctuaires 



' Art et Métier. Bévue des Deux Mondes. La sculpture. 
15 juillet 1903. 
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re pauvres, enchantant les artistes accourus pour 
toucher amoureusement. 
Il est frappant que les supérieures idées dont les 
•ees avaient eu à exprimer les formes en marbre 
Vît, c'est-à-dire, par nécessité de matière, en lignes 
ides et simples — les horizontales et les verticales 
tant à peu près seules employées et significatives de 
dogmes et de pensées similaires — il est évident que, 
ces idées sétant transformées peu à peu, ce furent et 
^ ce devaient être d'autres arts qui se chargèrent de les 
traduire en visibles chefs-d'œuvre. On peut donc affir- 
mer que les deux grandes nouveautés qui détermi- 
^neront toute l'évolution artistique du Moyen Age sont 
^la mosaïque et l'orfèvrerie. Les formes arrondies en 
voûtes sonores, les riches couleurs des mosaïques deve- 
nues le manteau prestigieux des symboles nouveaux 
sont donc bien les logiques témoins des rêves reve- 
nus d'Orient, comme en étaient revenus les modèles et 
les matériaux. 
Certainement, le goût des objets de métal et surtout 
f d'or fin curieusement ouvragé, était une lointaine 
réminiscence des villes phéniciennes de jadis. Peut- 
être en restait-il même, en quelques endroits du monde, 
^cs spécimens gardés dans des temples ou chez 
<pielques collectionneurs d'alors. Et de Conslanti- 
nople^, où pendant plusieurs siècles, on'aima jusqu'à 
ia folie les statues dorées, les orfèvreries rares et 
^es ivoires précieusement travaillés, les voyageurs 
prirent l'habitude d'apporter en Italie, et jusque dans 
^e sud de la France, des reliquaires, des coffrets en 
forme d'églises, et des plaques émaillées, où les rin- 

' Ch. Bagot. L'Art bysantin. 
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ceaux imités d'un lointain art persan semblaient à 
ces peuples — enfants dégénérés de la vieille Rome, 
mais hommes en train de se renouveler l'âme — plus 
riches, plus beaux, plus sacrés que leurs pauvres vases 
en humble matière. 

Il est difficife d'affirmer dans quelle mesure ces mo- 
dèles en petit renouvelèrent la forme de la grande 
architecture ; mais on devine — on sent, comme je le 
disais, à je ne sais quelle délicate sensation, suggestive 
d'analogies et de rapports secrets — en touchant ces 
vieux ors si doux et si beaux où les bleus émaux s'en- 
châssent comme de Tazur gardé du ciel ou de la mer, 
qu'ils furent les subtils et merveilleux intermédiaires, 
les — bons conducteurs d'idées — entre les grands 
artistes bysantins et les futurs, les prochains innova- 
teurs d'Occident, qui élèveront les divines cathédrales. 

Il est certain que beaucoup de vases, de plaques, de 
reliquaires de ce genre existaient en Occident quand 
commencèrent les recherches des architectes romans. 
On avait appris, à Ravenne, lé nouveau mode d'appa- 
reillage des murs et des voûtes. On le tentait un peu 
partout en Italie, et dans le sud de la France notam- 
ment. Un moment, la Sicile fut le point de rencontre 
des deux symboles, des deux principes d'art et de 
race, qui sait ? peut-être le lieu prédestiné de l'union 
merveilleuse et si imprévue — commode deux êtres pré- 
cipités l'un vers l'autre par une force inconnue — des 
deux beautés, d'où allait naître l'admirable fleur chré- 
tienne, la cathédrale ogivale, bâtie, selon les lois d'une 
portée nouvelle, pour le nouveau Dieu vainqueur et 
maître du cœur populaire. 

L'invention de l'ogive, voilà la merveille vraiment 
significative du Christianisme en art. Comme la colonne 
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I en Egypte, comme le chapiteau en Grèce, comme la 
I coupole à Bysance, c'est bien encore la cellule origi- 
nelle » d'un art, d'une idée, qu'une religion rend néces- 
> saire et tente de rendre beau. Qui a vu le premier 
se produire le fait merveilleux ou le providentiel 
! hasard, de l'heureux maçon de Mycènes ou de Tha- 
I bile architecte d'Egypte, ou encore du beau maître 
ès-œuvres debout devant la cathédrale naissante en ce 
violent et passionné xiii* siècle ? Nul ne sait trop, car 
l'ogive se voit ou se devine en ces trois points, si dis- 
tants du monde. Et qu'importe encore, pourvu qu'elle 
ait exprimé à son heure, cette fine et pieuse ogive — et 
Dieu sait avec quel mystique élan de toutes les forces 
de la pierre, — l'admirable élancement des âmes chré- 
tiennes vers l'infini ? 

Tout ce que l'art roman avait bâti — àPoitiers comme 
à Aix-la-Chapelle, à Vérone comme à Caen — n'était en 
somme qu'une évolution curieuse à coup sûr et très 
noble, mais très simple, de la manière de construire 
des Romains. Sans doute la longue et patiente tradi- 
tion s'en était conservée chez les ouvriers latins. L'âme 
plus tranquille, plus lente, du peuple garde longtemps 
les idées nécessaires, les mène en quelque sorte jus- 
qu'aux nouveaux artistes, jusqu'au génie réapparu, 
qui les feront germer à nouveau et fleurir en chefs- 
d'œuvre tout autres. C'est toujours la greffe de l'être 
privilégié sur la vieille âme populaire. Les maçons 
de l'an 1000 bâtissaient encore comme les Romains 
du temps de Vespasîen ou de Trajan ; ils étaient 
seulement redevenus un peu plus enfants, l'ancien 
esprit les ayant quittés et les influences de Constanti- 
nople seules dorant encore un peu l'antique rêve. 
Nousaimons, certes, ces sobres et lourdsappareils, ces 

13 
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fenêtres étroites et simples et comme timides encore 
entr'ouvrir le sanctuaire, et les accouplements pruden 
des colonnes joiates. L'église romane est noble, froide, 
un peu triste, comme l'inquiète religion qui se relevait 
à peine des terreurs de l'an 1000. Mais, quelle rosée 
subite et merveilleuse, au renouveau de la confiance 
chrétienne, inonde et régénère le beau jardin gothi- 
que ! Partout l'Occident, de nouveau rassuré, se cou- . 
vre d'églises. L*Art a décidément fait le grand voyage 
une seconde fois, mais il est allé cette fois un peu plus 
loin encore vers l'Occident — vers l'avenir -r- suivant 
la loi curieuse qui semble entraîner toutes les civilisa- 
tions, tous les mouvements, dans les cités comme 
dans les nations et les races, de l'Est à l'Ouest. Le 
bel Orient s'endort dans la décadence de l'antiquité 
finie, ou dans le fatalisme de l'Islam. La flamme magni- 
fique, créatrice des symboles, des dogmes et des arts, 
s'éteint de nouveau, comme aux temps de Ninive et de 
Tyr, dans les pays légendaires d'Asie. L'idée s'éveille 
aux pays de future raison, à qui l'avenir sans doute 
est promis. 

« Toutes ces innovations, a-t-on pu dire précisément, 
ont été tentées tout d'abord, et semblent avoir pris 
leur développement le plus rapide et le plus complet 
dans l'Ile-de-France, la Picardie et la Champagne ». 
C'est, en effet, une parure vraiment française que cette 
efflorescence de Fart ogival dans les pays qui entou- 
raient immédiatement le grand Paris naissant. L'au- 
rore des belles formes autour de l'ardente capitale 
d'idées est admirable et presque unique dans l'histoire. 
Cette éclosion et cet épanouissement complet en cent 
cinquante ans, au cœur de notre pays — autour de 
l'âme renouvelée de notre vieille race^ demi-celte et 
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demi-latiee — est d'une beauté splendide. Et c'est, à 
son tour, le « miracle » de France. 

Les vagues leçons latines, et je ne sais quelle exquise 
intuition d'Orient rapportées par quelques Normands 
revenus de Sicile, ou par quelques croisés « retour de 
Jérusalem x>, un lointain souvenir de sagesse antique 
avec l'audace merveilleuse d'une jeune confiance de 
fière Gaule — l'entêtement du Celte mêlé à l'esprit du 
Latin — tous ces sentiments s'épanouissant sur un sol 
ferme, parmi les paysages charmants d'une contrée 
verte et fraîche, ont produit, en quelques prodigieuses 
années, cette architecture de rêve et de réalité, à la fois 
audacieuse jusqu'à l'impossible et raisonnée avec le 
sens le plus fin des poids et des mesures, enfin la 
vraie architecture de France, la maison, le temple 
logique, en pierre spirituelle, de notre race. 

En fait, il n'y eut jamais d'art plus national. Toutes 
les tentatives d'imitation qu'on en fit aux pays voisins, 
Allemagne, Italie, Espagne ou Angleterre même, sont 
toujours par quelques côtésou inférieures de style et de 
construction par conséquent, ou bien postérieures en 
date». Les plus belles cathédrales restent l'œuvre de 
l*esprit français — de notre centre moral. Le chef- 
d'œuvre, le point de rencontre des plus beaux eflForts 
ou des meilleures réussites — des plus pures portées 
— est peut-être Notre-Dame de Paris, que je prendrai 
comme type de nos grands témoins, ainsi que je l'ai 
îait du Parthénon et de Sainte-Sophie, pour d'autres 
époques-types de l'évolution des arts. 

Notre-Dame de Paris est commencée en 1163, pro- 
bablement presque achevée à la fin du xii^ siècle 
Notre-Dame est la contemporaine, le vrai témoin de 
Philippe Auguste. Tout autour de ce centre nouveau 
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de force ou de vie, que marque sur le vieux sol la belle 
Lutèce agrandie peu à peu par l'effort de toute une 
race, il semble qu'une couronne de tours et de clo- 
chers s'élève en signe de joie dans les provinces voi- 
sines. Amiens, Bourges, Rouen, Chartres, Beauvais, 
pour citçr les plus belles maisons de Dieu — les 
prières de pierre les mieux réussies — se parent de 
pinacles et de statues, forêt de pierres au milieu des 
vieilles forêts vertes de la Gaule. Chateaubriand a pu 
dire, très éloquemment : « Les forêts ont passé dans 
les temples de nos pères, et* nos bois de chêne ont 
ainsi maintenu leurs origines sacrées. » Sous le tour 
poétique de la phrase, il a semblé deviner l'exact sen- 
timent des origines de Fart ogival. Il est Jmpossible 
en effet que la vue, dès Tenfance, des longues avenues 
d'arbres droits se rejoignant au faîte, comme des nefs 
de verdure, n'ait pas donné aux artistes — ces passants 
que toute ligne ou toute forme émeut sur la splen- 
deur du ciel — l'idée des hautes voûtes à construire 
au-dessus de leur idéal de chrétien, Là, comme tou- 
jours, les deux forces, les deux nécessités qui font, à 
leur choc, de la beauté, comme les deux pôles magné- 
tiques font de la lumière, la sensibilité divinatrice de 
l'homme devant la nature immortelle et l'harmonie des 
lois absolues secrètement imposées à son effort, ont 
encore produit des chefs-d'œuvre, c'est-à-dire des résu- 
més de temps, de matière et de volonté. 

Au sommet du chemin moral que gravissait depuis 
près de douze siècles la foi chrétienne, au faîte de sa 
puissance idéale et réelle sur les foules — au maximum 
d'intensité atteint par l'idée nécessaire éclose en l'union 
des deux puissances — la matière de nouveau se plie 
à la volonté de l'artiste. Les cathédrales gothiques du 
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beau xiii^ siècle seront pour nous, dans la logique el 
philosophique évolution des événements et des œuvres, 
encore une fois des points de repère dans le chemin 
de l'histoire. De temps en temps ces bornes admira- 
bles sont utiles pour marquer la route faite de l'intel- 
ligence générale et pour faire comprendre la suite de 
l'esprit humain. 

Une église comme Notre-Dame, logique, nous l'avons 
vu, en sa construction matérielle et idéale, belle parce 
qu'elle est au croisement humain où il fallait qu'elle 
fût, complètement significative parce que nulle opposi- 
tion dans les cœurs n'effleurait sa masse admirable et 
pensive, est le plus beau livre qu'on puisse lire et 
relire — à genoux — sur ce puissant et douloureux 
Moyen Age, si fécond en germes pour l'avenir. 

Pendant près de trois siècles, l'art ogival tleurit en 
Europe, de plus en plus affiné, exhaussé jusqu'à 
l'extrême des poussées architecturales, comme à 
l'extrême s'exaltait la religion revenue brûlante des 
Croisades ces retours imprévus à l'Orient fondamen- 
tal, que fait l'Europe nouvelle, fatalement, ardem- 
ment, comme pour y reprendre du rêve. Bientôt, orné, 
fleuri, flamboyant de rosaces et de fleurons impos- 
sibles, il ressemblera à ces fleurs trop haut poussées 
qui s'épuisent au grand soleil sur leur tige fatiguée. 
Kt il suffira encore d'un hasard — qui sait si le hasard 
ne cache pas des lois encore mal connues de nous ? — 
de la découverte subite de monuments antiques dans 
des fouilles en Italie au xv* siècle, de l'émotion de quel- 
ques artistes à toucher ces restes sacrés puis à en devi- 
ner bientôt le sens et les mesures, pour que, d'un 
brusque réveil, coïncidant d'ailleurs avec une réaction 
toute sensuelle de la pensée lasse d'obsession doulou- 

13. 
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reuse, la passion des foules, guidées par ces êtres pri^ j 
vilégiés, ces précurseurs toujours attendus à Theure 1 
nécessaire, les poètes ou les artistes, rel-ourne aui ■ 
désirs et aux besoins du vieux sol qu'elles n'ont pas 
cessé de fouler. 

L'Italie, incorrigible païenne — elle l'est encore au- 
jourd'hui, et le culte de la très Sainte Vierge n'a pas 
fait le moindre progrès moral sur le culte de la belle 
Isis ou de la chaste Vesta — a détruit d'un geste indif- 
férent et charmant le beau rêve chrétien des gothi- 
ques. Quoi qu'on pense et quoi qu'on regrette de cet 
abandon, surtout en France, d'un idéal pour nous si 
magnifiquement national, c'est bien l'Italie la grande 
coupable de la fameuse Renaissance que subit .alors 
toute l'Europe, qui retourna tout, art, idées ou politi- 
que, et dont nous sommes encore tout imbus. 

En ce sens on a pu dire que la Renaissance fut pro- 
prement un mouvement réaliste. Ce fut plutôt encore 
la revendication de la joie humaine en face du renon- 
cement trop longtemps imposé, pour sublime qu'il fût, 
à ces âmes vivantes où ne meurt jamais le désir puis- 
sant de sentir et de toucher, seul créateur des œuvres 
extérieures. Et ce mouvement ne pouvait tarder, histo- 
riquement, plus longtemps, étant moralement devenu 
nécessaire par la contradiction croissante entre les réa- 
lités tangibles, mesurables, statiques, dont vivant tous 
les arts plastiques — et plus particulièrement l'archi- 
tecture — et le spiritualisme incorporel et inconstrui- 
sible d'un* idéal et d'une religion qui ne prétendait 
tenir compte que. de l'âme. Hélas! on ne construit pas 
des âmes; on n'en sculpte pas non plus. Tout au plus 
pourra-ton plus tard en peindre le visible tourment, 
mais bien plutôt en chanter l'émotion intérieure. 
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comme pour affirmer malériellement enfin le 
^ique retour aux formes antiques — expressif, en ce 
s, de réalité, de santé et de joie — et aux désirs qui 
angeaient comme la société d'alors évoluait vers un 
it paganisme de pensées, alors se généralise en 
alie rhabitude de travailler de beaux matériaux, 
(larbre ou métal. Bientôt, comme s'ils en étaient reve- 
nus tout exprès pour en réapprendre le métier aux 
gauches artistes latins, les artisans chassés de Cons- 
antinople par Tarrivée des Turcs, accourent en foule. 
■ Le flot des beaux exilés se répandit parmi la race 
^privilégiée, — magna parens virum — une fois encore 
Iressuscitée sur son sol fécond et reposé, lui apportant 
:la main-d'œuvre admirable nécessaire aux idées en for- 
mation. 

En fait, la prise de Constantinople par les Turcs, 
en 1453, devint ainsi un événement artistique consi- 
dérable, puisque l'exode des admirables artistes, dont 
la sève n'avait jamais cessé de se renouveler et de 
créer en ce milieu d'âme grecque, les ramenait à leur 
pays d'origine, retournante Rome comme à l'aimant, 
chargés de présents, d'idées et de science précieuse 
dont le monde bysantin avait lentement et patiemment 
composé l'essence avec des restes d'Hellénisme mêlés 
au lointain souvenir d'Orient. 

Voici donc la Renaissance latine, victorieuse des 
rêves du Nord — l'esprit « classique » vainqueur de l'es- 
prit « gothique ». Bientôt on ne construira plus que de 
rares églises en style ogival, bien que l'usage se per- 
pétue encore assez avant dans le xv^ siècle de garder 
ce style pour les chapelles ou les oratoires au milieu 
des châteaux les plus nouveaux dans le goût dit « à 
l'antique ». C'est par ces délicates œuvres religieuses 
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que finira le beau travail gothique. C'est par ces ûdes 
chapelles, trop élégantes ou trop oubliées dans les 
masses architecturales des constructions seigneuriales 

— deTart civil — que s'évaporera l'encens religieux des 
derniers jours du profond et pur Christianisme. 

Tout passe alors au parti du Roi, quittant le service de 
Dieu — c'esl-à-dire à la force civile et à la politique des 
hommes de guerre. L'Art échappe partout aux grands 
rêves monastiques, à leurs lois austères, à leurs con- 
ceptions ultra-humaines, comme les nations elles- 
mêmes se libèrent de leur formule et de leur domina- 
lion. L'architecture, abandonnant cet idéal particulier 
qui venait de l'influence des « ordres », — des ordres 
monastiques cette fois — dédaignant ces constructions 
qui prétendaient ressembler à l'infini de l'idée et pous- 
ser trop haut dans l'atmosphère des solitudes, l'archi- 
tecture religieuse ne signifie bientôt plus que des 
symboles vides, des politesses à Dieu, ou des rai- 
sons de « combinazione » papales. Insensiblement on 
arrive — quel chemin parcouru ! — de la pure courbe, 
nette et pensive, des ogives de Notre-Dame aux pilas- 
tres royaux, aux voûtes pompeuses, au grand dôme 
solennel de Sainl-Pierre de Rome, presque inutile 
église pour la prière, et magnifique salon de récep- 
tion » d'un Dieu. 

Ne semble-t-il pas que le chemin suivi par les 
idées et par conséquent exprimé par les monuments 

— représentatifs, quand ils sont beaux, des âmes 
qu'ils abritent — se voie d'une magnifique façon de 
Sainte-Sophie jusqu'à Saint-Pierre. Entre ces deux 
points — entre ces deux temples — tiennent toute 
l'histoire construite et l'évolution morale même de 
l'Eglise chrétienne. 
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Certes, on a construit encore de charmantes, de 
presque belles œuvres en religieuse architecture, 
après Saint-Pierre de Rome; et Ton peut refaire, en 
pensée pour les revoir, le délicieux voyage, en Italie, 
en France, en Allemagne ou ailleurs, près des grands 
fleuves, ces c< chemins qui marchent », dans les villes 
énormes, ou au village, près des humbles rivières où se 
mirent les façades silencieuses des monuments déjà in- 
compris. Sont-elles donc vraiment, ces petites chapelles 
ou ces grandes églises, faites de la vie complète d'un art 
aimé, total, logique, populaire enfin? Sont-elles, à 
l égal du porche de Chartres, ou de la façade de Reims, 
ou de la nef d'Amiens, ou du chœur de Beauvais, signi- 
ficatives de la belle et douloureuse foi qui avait changé 
rOccident, et par lui de nouveau fécondé le monde? 
Sont-elles, comme appareil, comme portée, comme 
perspective, en progrès de métier, ou en plus intense 
expression d'art? Non pas. Œuvres d'élégance ou de 
vanité, quelquefois encore de souvenir — architecturale 
coquetterie de l'Eglise devenue royale et mondaine ou 
robe de riche inutilité, non plus de pauvreté divine — 
les églises, jusqu'à nos jours, s'élèvent encore un peu 
partout par habitude, non plus par amour. C'est la 
grande et mortelle différence. L'âme des grands jours 
chrétiens est partie des nefs bien chauffées, encombrées 
^c chaises et de préjugés. Faut-il croire que l'église 
est morte oii ne viennent plus les femmes s'agenouiller 
sur les dalles froides, au sol plébéien ? Je doute un peu 
<ies rapides, et d'ailleurs assez laides renaissances 
^c foi, qui, comme des accès revenus de fièvre lointaine, 
font encore ici ou là des Lourdes ou des Sacré-Cœur. Et 
si le peuple oublie le chemin de l'église, qui donc, et 
pour quelle flamme, refera des clochers éperdus et 
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des tours sublimes ? Et si les pierres ne sont plai 
d'accord avec les prières, si elles ne « croient » plaft|' 
quels architectes sauront faire encore de vraies et sin*» 
cères églises ? 

§ II. — Les Images, 

Quand l'évolution chrétienne commença de transfor- 
mer le vieux monde, la peinture fut le mode d'expres- 
sion le mieux adapté aux idées nouvelles. La sculpture 
était tenue partout en suspicion parPEglise, inquiète, 
ajuste titre, de l'influence païenne des beaux corps 
éternisés par le bronze ou le marbre. Ces grands fan- 
tômes de dieux, encore debout par les cités que traver- 
saient les apôtres de la foi nouvelle, leur semblaient 
de menaçante beauté. La peinture, au contraire, plus 
subtile, plus intime, et que l'antiquité, très probable- 
ment, n'avait employée qu'à des usages plus subal- 
ternes ou n'avait formulée en tous cas qu'en ouvrages 
encore inférieurs, qu'en chefs-d'œuvre d'intention déjà 
pourrait-on dire, mais non de signification complète 
— l'attachant en esclave d'abord à l'architecture, puis 
à la sculpture des bas-reliefs, puis en fresques la faisant 
servante décorative des intérieurs sous l'aspect de nos 
tapisseries en quelque sorte — la peinture allait donner 
à ces hommes redevenus enfants pour croire et pour 
aimer à nouveau, la joie des plus proches images — 
plus proches de leurs foyers persécutés et de leurs 
cœurs timides. 

Des successives transformations de la mosaïque si 
anciennement employée en Orient, comme nous l'avons 
vu, puis, de la fresque pratiquée par les Grecs de la 
meilleure époque avec une habileté dont les livres 
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ignent, mais qui paraît dénuée de toute expression 
pre — on dirait aujourd'hui de toute sensibilité 
ou encore des statues, des métopes et des bas-reliefs 
longtemps peints en vives et enfantines couleurs par 
s Egyptiens et les Perses, et les Hellènes eux-mêmes ; 
de tous ces ouvrages enûn, de plus de métier proba- 
blement que d'esprit, aux icônes sertis d'argent et 
d'or qu'aimait Bysance jusqu'à la folie — jusqu'à méri- 
ter surtout la rude leçon des Iconoclastes, — le rôle 
ide la peinture est bien curieux à suivre dans son 
p expression de plus en plus adéquate à la nouvelle idée 
- religieuse, après le grand triomphe chrétien, en tous 
les pays de domination romaine ou grecque. Au Moyen 
^^e, après un long chemin de progrès lent et char- 
mant, la peinture est bien définitivement l'art du Chris- 
i lianisme avant de devenir — la loi est toujours la même 
-* avec raffaiblissement de l'idéal religieux, l'art varié, 
sensible à l'excès, «humain » en un mot, qui en fera 
bientôt, de la renaissance jusqu'à nos jours, la forme 
ïïioderne des nécessaires idées, en attendant la future 
n^ttsique. 

Ce sont donc ces images saintes qui, pendant des 
siècles, vont nous donner> sinon exclusivement du 
lûoins avec l'intensité qui seule compte et prouve, le 
sens expressif des idées populaires, Texplication des 
ï^ves et des désirs communs à toute une génération, 
puis bientôt à toute une race. La peinture ne sera donc 
^ïaie, ne sera utile, ne sera belle que lorsqu'elle 
parviendra à exprimer ses ardentes formes de la foi, 
^Qujours changeante et toujours renouvelée, dont vivent 
^ttfond les penseurs, les artistes et par eux peu à peu le 
peuple. Car toute majorité formée autour d'une idée 
nouvelle est toujours une patiente accumulation de 
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minorités intelligentes, qui devinent et préparent le 
grand consentement nécessaire. Les artistes, en cô 
sens, pressentent la vérité proc*haine ; le peuple, qui 
d'abord résiste, se soumet et croit. Les artistes sont les 
faiseurs de routes par où la foule passera.. 

En suivant, en quelque sorte, l'histoire de ces ima- 
ges depuis les fresques gauches et timides des cala- 
combes, naïves et inconscientes déformations des ima- 
geries païennes, jusqu'aux triomphales Madones de 
la Renaissance, nous suivrons du même pas la crois- 
sance inquiète et d'abord incertaine de l'idée religieuse, 
puis l'efflorescence embaumée dont le monde s'ornera 
délicieusement, et par où bientôt s'évaporera tout le 
parfum virginal de l'idée analytique. 

Comme les Grecs avaient mis tout leur amour à 
chercher la statue idéale de Minerve, ou de Vénus, ou 
de Vesta, les chrétiens, pendant des siècles de tendre 
ou forte espérance, inventeront les plus exquises recher- 
ches autour des portraits de la chère madone. 

Isis, Aphrodite, ou Marie, l'image de la femme 
déifiée, aimée jusqu'à la profane adoration, sera tou- 
jours la hantise de l'artiste, traducteur involontaire 
des tendresses, des ardeurs, ou des espérances du 
peuple. 

L'image du Christ lui-même — du Djeu nouveau, ori- 
gine et but de l'évolution religieuse — atteindra moins 
de signification, et, en beauté peinte, plus rarement 
s'épanouira jusqu'au pur sentiment de l'idée abstraite, 
si difficile à toucher de mains de peintre. Il était logi- 
que d'ailleurs que la religion, qui avait vaincu parle 
symbole delaGrâce et celui de la Rédemption, qui avait 
soumis à force de tendresse humaine et d'inconnue 
pitié les Latins amollis ou les rudes Barbares à la nou- 
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velle foi et, d'un mot évangélique, réhabilité, émancipé 
pour la première fois les femmes jusqu'alors adorables 
mais humbles esclaves de l'homme, il était juste que 
cette religion fut célébrée dans le monde par le culte 
d'un idéal féminin. 

Ainsi, la grandeur de l'art chrétien par opposition à 
la splendeur de l'antique idéal est toute entière dans 
ce mot — à la fois lithurgique et artistique qu'ont mal 
connu les anciens ou que en tous cas ils ont tout autre- 
ment compris — la « grâce ». La femme, par la loi 
chrétienne, a changé le monde, comme le christianisme 
avait profondément modifié la condition de la femme. 
Le changement fondamental du rôle de la femme, le 
fait même de sa puissance agrandie, — de son âme 
reconnue — a transformé l'équilibre de l'humanité au 
moment même où l'Art, cette pure sensibilité au sens 
plus vrai, plus vivant, plus moderne enfin, demandait 
au Christianisme une expression tout autre de l'âme 
humaine. Encore une fois, de même que l'Eglise, monu- 
ment nouveau, est à l'entrée de la nouvelle route de 
l'esprit, la douce image rédemptrice est désormais 
le pur symbole que la peinture sera particulièrement 
chargée d'exprimer en formelle beauté. 

Lapeinture chrétienne eut la même origine et les 
mêmes débuts, humbles, inquiets et tendres que la 
religion même qui l'inspira. Elle naît douloureuse et 
pauvre dans le mystère triste des catacombes ; elle est 
pâle et frêle comme les fleurs poussées dans la pénom- 
bre. Elleest,dèsle commencement, symboliquede l'inté- 
rieure beauté. 

Deux courants principaux sont reconnaissables , 
comme dans l'église même deux gouvernements, deux 
directions se disputaient la suprématie et presque deux 

J4 • 
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iaterprélations de FEvangile. Pour TEglise d'Occident, 
les peintures aux catacombes sont encore en quelque 
sorte la suite de Tart antique et romain. En Orient, an 
contraire, les icônes de Bysance, seront filles des 
anciennes images d'Orient. Et, de même encore que 
l'union , après tant d'hésitations et de si fréquentes 
menaces de schisme, se fera dans l'Eglise définitivement 
constituée, hiérarchisée et puissante, ainsi de la greffe 
future de l'art oriental des chrétiens sur l'art occidental, 
éclora la fleur de peinture du « quattro-çento » en la 
splendide Italie. 

En attendant, pendant trois siècles de lente incuba- 
tion, depuis l'entrée des chrétiens aux premières cata- 
combes de Rome jusqu'au temps de Constantin, on fit^ 
en Occident, de l'art sincèrement, profondément plé- 
béien — de la « beauté-peuple» — dont l'Eglise, trop 
vite mais logiquement encore en son triomphe même 
sur l'ancien monde, perdra bientôt le sens profond, 
en touchant aux grandeurs temporelles, comme elle 
oubliera un jour, peut-être par une fatalité historique, 
^on rôle de sociale humilité, en devenant trop absolu- 
ment victorieuse et souveraine des nations, façonnées 
seulement pour un autre esclavage, par l'antique, par 
l'éternelle servitude. 

Dans ces étroits et longs souterrains qui peu à peu, 
secrètement ouverts par les ouvriers de la première 
heure, gagnaient sous la grande ville païenne la cam- 
pagne romaine, les pauvres, les infirmes, les fous — 
ce sont toujours les premières victimes et les premiers 
héros de l'idée — se réunissaient pour la célébration 
du mystère nouveau. La société paienne, indifférente, 
très tolérante aussi et sans doute ne pressentant d'au- 
cune façon l'avenir tout puissant de la secte naissante, 
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laissa fg^ire tout d'abord. D'aiilre part, l'endroit réservé 
à toute sépulture étant, de par la loi romaine, considéré 
comme inviolable, ce fut par des cimetières qu'on 
entrait dans les premières églises — si Ton veut voir 
dans ces pauvres chapelles souterraines les premiers 
lieux de réunion des adeptes encore inconnus de la 
petite secte, venue d'Orient, encore à demi juive et à 
demi chrétienne. 

C'est sur des tombeaux toujours — tombes de demi 
dieux ou de héros païens, sépulcre d'un Dieu fait homme 
-^ que se sont fondées les religions. 

Quelques familles riches, gagnées à la contagion 
merveilleuse du nouveau symbole, prêteront bientôt, 
dans leurs jardins, sous les beaux cyprès aiméis des 
anciens dieux, ï « aréa » nécessaire à la tombe des pre- 
miers adeptes qui d'ailleurs ne furent pas tout de 
suite des martyrs ^ Sous prétexte d'honorer leurs morts, 
les premiers chrétiens, se réunissaient dans ces champs 
privés pour parler de leur espoir et de leiir Dieu. Bien- 
tôt ces cimetières, sans cesse agrandis appartiendront 
en propre à 1' « ecclesia fratrum » — et c'est la vérita- 
ble origine du droit de propriété de l'Eglise. 

La police, évidemment, commença par tolérer ces 
associations naissantes ; mais aux heures de persécu- 
tions qui séparèrent d'assez longues périodes de relative 
liberté, les chrétiens, dont aucun effort, aucune loi 
n'empêcheront plus le pullulement formidable parmi la 
populace, étendront de plus en plus sous le sol païen 
leur cheminement persévérant de bêtes traquées, et la 

* Les persécutions n'ont, en fait, commencées, de la part de 
ces païens, d'abord très tolérants, que devant le danger politique 
apparu avec les mouvements plus inquiétants de la plèbe, se 
servant de l'idéal nouveau pour des revendications inconnues. 
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conspiration permanente de proscrits vivant sans cesse 
dans l'héroïque joie du danger bravé pour l'amour de 
quelques mots inconnus. 11 est vrai que sous ces « mots » 
étaient des idées prochaines, des idées nécessaires, tt 
quand, en 313, Tédit de Milan donna la liberté de la foi 
publique au Christianisme enfin reconnu, la société 
antique, incrédule et toute étonnée de son indifférence, 
sentira tout à coup trembler sous ses pas le formidable 
réseau du nouvel organisme social. 

A la vérité, aucun art ne semblait indispensable à 
ces premiers âges de croyance toute intérieure, toute 
douloureuse et secrète. Pourtant, quand on put entrer 
aux catacombes d'où les chrétiens allaient sortir en 
vainqueurs, après trois siècles d'inquiétude et de mys- 
tère, on trouva ces chambres et ces corridors, à l'infini 
se ramifiant sous la terre, couverts de peintures enfan- 
tines et charmantes et comme illustrés de douces his- 
toires et d'arabesques symboliques. Qui donc était des- 
cendu peindre ainsi dans l'ombre pour des ombres ? 
Quels artistes furent ces patients décorateurs des 
murailles saintes ? Des ouvriers tout simplement, et 
des ouvriers continuant, en les déformant à peine, les 
traditions apprises à l'école des ornemanistes romains, 
fils des Grecs de la décadence. Rien n'est changé dans 
la manière de disposer les ornements en fleuri ou 
rinceaux, ni dans la tranquille habitude d'habiller les 
personnages. Le très humble artisan, qui n'invente 
pas, est toujours ainsi l'intermédiaire entre deux 
formes d'art, aux moments de transition. 

Logiquement, dans ces pénombres où ne pouvait 
s'éclairer la sculpture, art qui a besoin de lumière, art 
païen par excellence et qu'instinctivement, comme nous 
l'avons vu, craignait tant la religion nouvelle, la pein- 
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tare au contraire, art plus intime, déjà plus intérieur, 
est aussitôt, dans son sens d'interprétation et de clair 
obscur, acclimaté à la nuit des voûtes ou aux reflets 
des lampes. Seule elle pourra vivre dans l'atmosphère 
mystique des catacombes, et seule commencer à tra- 
duire en signes visibles les prières de la foule. C'est 
que, sans cesse poussée à extérioriser son désir — à 
orner sa prison — l'homme sans se lasser, quelle que 
soit la religion, forme de l'inconnu, qui l'obsède, le 
console ou le ravisse, demandera longtemps toujours 
peut-être des images. Le mot, le verbe, si pur, si 
simple soit-il, ne suffit pas encore à son âme d'enfant 
curieux. On peut se demander quel sera l'art du monde 
très vieux ou même s'il y aura encore un artpour parer 
plus tard — très tard -^ les seules idées abstraites, 
maîtresses du monde et survivantes au désastre des 
rêves — à la mort de la Beauté. 

Il y a eu peu d'idées, par le monde, plus pures et plus 
simples que la première idée chrétienne. Il n'y aura 
peut-être jamais rien de plus beau, en verbe humain, 
que l'Evangile dégagé de tout développement ultérieur, 
de toute constitution politique et humaine, en un mot 
de toute religion — cette châsse où l'on enclôt pieuse- 
ment mais où l'on ne voit plus la pensée divine. Et 
cependant ce développement des apparences — des ca- 
dres de l'idée, pourrait-on dire — inévitable et néces- 
saire sans doute, si destructeur qu'il soit de la pureté 
de l'idéalisme originel, c'est la croissance continuelle 
de l'humanité, au risque d'en profaner l'âme. 

Sans doute toutes les idées, toutes les religions mour- 
ront — provisoirement — pour ressusciter, quelque 
troisième jour, en espoir, en force, en beauté. La vie 
intellectuelle, esthétique, morale, est réellement -*- 

14. 
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chimiquement, pourrait-on presque dire — continué non 
dans Tindividu, mais dans la collectivité, non dans 
telle ou telle forme religieuse, philosophique, artistique, 
mais dansTimmorlel besoin de croire, d'admirer et de 
penser. 

Il faudra, artiste ou philosophe, se résigner à voir 
Tart antique-dégénérer peu à peu, en tant de symboles 
déformés ou de rythmes inféconds — insignifîcatifs — 
et mourir, pour renaître bien plus tard aux roses et 
aux trèfles des pinacles gothiques, et, oubliant son ori- 
gine, son but et ses Dieux, se métamorphoser lentement 
et attendre, pour s'épanouir à nouveau et refleurir en 
peinture, les grands murs neufs de la nouvelle idole. 

Des sarcophages antiques sont utilisés sans respect et 
sans goût, aux chapelles des catacombes. La sculpture 
n'a plus aucune signification. La décadence, déjà com- 
mencée par l'ouvrier romain ou par le grec dégénéré 
au service de Rome, aboutira vite à l'ignorance la plus 
complète de l'artisan en son métier. La peinture bien 
plus longtemps, au contraire, gardera trace de la char- 
mante éducation grecque ; et les pauvres chrétiens, si 
purs mais si ignorants, mettront bien deux siècles à 
déformer les délicieux modèles que laissait encore 
traîner partout le paganisme agonisant. 

Au III® siôcle, l'art est déjà bien incertain et bien 
dégénéré du peintre à la fresque — du pauvre petit 
décorateur qui, à Rome ou àNaples,dans les hypogées 
interminables, recommence sans fin d'imiter les rin- 
ceaux de Pompéi, ou de recopier, en les modifiant à 
peine pour les bons prêtres en extase qui n'y voient 
rien, les colombes de Vénus ou les tuniques de Vesta. 
La main n'y est plus, puisque l'esprit est ailleurs déjà, 
et très loin — ou très haut. 
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Par une cooséquence logique dé cette haine de la 
beauté physique qui sera longtemps la caractéristique 
de la nouvelle religion, la connaissance du corps humain 
échappe vite à ces demi-artistes qui ne se sentent plus 
soutenus par la belle confiance de l'ouvrier païen dans 
le seosuel amour des formes. Alors, le « nu » disparaît 
pour un très long temps des usages de l'art ; et partout 
l'ignorance de l'artiste dans cette connaissance des 
formes humaines — dans ce dessin amoureux et véri- 
dique qui n'est peut-être après tout qu'un charnel et 
possédant désir de l'être — et ce mépris, si âprement 
enseigné par l'Église, pour la grâce des beaux corps, 
amènent en deux cents ans à peine, en Italie, la fin des 
grands arts plastiques. 

Il allait être encore une fois donné à l'Orient de 
recueillir les germes de vie autour de l'idée d'art et, par 
la mosaïque, intermédiaire, ai-je dit, entre la sculp- 
ture et la peinture et par la miniature exquise écriture 
de peintre, de rendre à l'idée inexprimée, en l'émail des 
belles couleurs finement superposées à la gaucherie 
délicieuse des gestes, un éclat inespéré. 

Pendant que l'Italie en effet s'attardait à répéter indé- 
finiment pour la nouvelle religion, l'imagerie antique, 
en l'abâtardissant — en la démarquant — un beau 
jour, par un curieux changement du goût — on pourrait 
presque dire par un caprice de la mode... il y en a dans 
les idées comme dans les costumes — le goût des déco- 
rations en mosaïque était revenu d'Asie, où le vieux 
monde romain, las de chefs-d'œuvre, avait naguère 
émigré. L'art admirable de la mosaïque, par la seule 
influence des couleurs et par l'héréditaire transmission, 
en tous les pays d'Orient, des mystiques métiers du 
feu, allait devenir la parure sacrée de tous les dogmes 
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eoliu triomphants, enfermant en quelque sorte, dans 
t!lia^:un de ces petits cubes de verre et d'or fondu, un 
peu (le La nouvelle idée dans une parcelle de couleur 
enclose. 

Partout à la fois ^ à Rome ou à Bysance, le ïuxe des 
formes et des couleurs renaît avec le ïiuecès de la religion 
victorieuse que proLègenl les grands et qu'entretieut le 
commerce. Les empereurs vaincus par rinéluclab le force 
du rêve eu puissance dans le peuple acceptent la victoire 
du Clirist et bientôt s en vont parer magnitiquement. 
L'humble foidesap^tres, pêcheurs d'hommes, s'est vite 
trausfoiiuce en culte solennel des prètres-rois. Artistes, 
ne nous eu pi ai g no us pas. Il n'y avait vraiment rien à 
fairï pour nos frères lointains du iV siècle, ouvriers 
des yeux et de la main, avec la pure tradition, si elle 
se fut contiuuée sans Hllèratiou, de l'Evangile tles 
humbles, H fallait que Tétable de Bethléem fut changée 
en un teuiplud'or, pour servir àla dominati on d'un Cons- 
lan tin sans doute pins qu'à la gloire du Dieu des pauvres, 
mais aussi pour que l'architecture superbe et sa servante 
exquise la peinture recommençassent d'éblouir le 
monde et sans doute aussi de Tinslruire, 

Les foules dociles se pressaient dans les édifices 
nouveaux qu'on construisait partout au iv' siècle, heu- 
reuses de se montrer dans ces lieux de fêtes, après 
bientul 300 ans qu'on ^e cachait pour croire et prier. 
De la peur louchante et mystérieuse de ses ancètreSj 
venus si longtemps en secret aux catacombes, le peuple 
fait alors sa joyeuse et bruyante foi. Les murs des 
églises, couverts de longues histoires en mosaïquei 
où se déroulent de t'entréejusqu au sanctuaire, le long 
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des parois de droite et gauche les sujets les plus connus 
de Tancien et du nouveau Testament, s'ornent mer- 
veilleusement et se « transforment, a t-on pu dire très 
justement*, en une vaste histoire sainte enluminée». 
«Dans le temple, de chaque côté, écrit alors saint Mil, 
on couvrira les murs de scènes de l'ancien et du nou- 
veau Testament, peintes par un bon artiste ; ainsi 
ceux qui ne connaissent pas les lettres et ne peuvent 
lire les Saintes Ecritures, apprendront par ces pein- 
tures les belles actions de ceux qui ont servi Dieu fidè- 
lement >K 

A cette heure le temple nouveau est vraiment le beau 
livre du peuple. Et c'est pour cela que ce peuple qui 
silongtemps et si fidèlement l'a épelé aux murs merveil- 
leux, en a l'âme encore toute remplie. Sans nul doute 
on ne déshabituera pas les foules, de longtemps encore, 
des idées qui, par les yeux, lui sont venues jusqu'à 

l'âme. 

Les empereurs chrétiens, aidés des grands architectes 
et des bons peintres, avaient fort bien compris, en ce 
sens, le rôle perpétuel et souverain des arts dans la 
formation, et dans la préservation des croyances, et 
l'extraordinaire influence, encore aujourd'hui durable 
sur les masses, des idées religieuses exprimées en chefs- 
d'œuvre. Tout puissant directeur de peuple qui a su 
employer à temps l'Art et les artistes conjointement 
avec sa politique, a toujours eu une grande influence 
sur son temps, et ainsi marqué toujours une étape de 
l'histoire. Tous les grands bâtisseurs de monuments, 
tous les grands faiseurs de routes, ont été de grands 
constructeurs d'idées — des accumulateurs de force — 



Bayet. Vart bysanlin. 



166 LA VALEUR DE L ART , 

qu'ils s'appellent Mini, Périelès, Augusle, Constantin, 
Louis XIV ou Napoléon. 

Au IV* siècle, en résumé^ les peintures intimes aux 
mains des timides ouvriers des catacombes, les pein- 
tures toujours imitées de quelque antique sujet à peine 
déformé, sont abandonnées et c'est logique : l'Eglise 
triomphante est sortie de la nuit des catacombes, sur 
un geste, sur un mot souverain, cet édit de Constantin. 
Mais cette loi nouvelle dont elle profite, elle va, sans 
qu'elle s'en doute encore elle-même, la transformer, 
comme elle se transformera elle-même insensiblement 
— invinciblement — en galvanisant, à ce moment de 
la décadence invisible encore mais déjà commencée, 
l'organisme merveilleux qu'elle trouve tout fait par 
les siècles et où elle entre en victorieuse. Le culte, 
d'humble et de mystérieux qu'il était si longtemps 
resté, est devenu tout à coup royal, extérieur et i 
solennel, et bientôt tyrannique. Il faut encore qu'il se 
fasse beau pour continuer de régner sur ce peuple 
façonné par des siècles de splendide antiquité. La pein- 
ture — puisque nous avons vu qu'elle devenait le vête- 
ment préféré de la religion nouvelle, — allait se cou- 
vrir d'or comme l'empereur bysantin qui, laissant 
Rome au paganisme mourant, venait retrouver à 
Bysance le vain éclat, tout oriental, des parures d'êtres 
ou d'idées, si chères au peuple pendant des siècles, 
depuis la lointaine Assyrie jusqu'à l'immuable Egypte. 

La mosaïque à fond d'or, dont on sait l'emploi par les 
Romains du temps d'Auguste pour le seul ornement 
du sol des temples ou des demeures privées, — ce qui 
d'ailleurs n'infirmerait pas la probabilité et le sens de 
la leçon apportée à Rome par des ouvriers venus des 
colonies romaines d'Orient — la mosaïque à fond d'or, à 
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partir de Constantin, est le mode de décoration préféré, 
presqu'uniquement employé dans les grands édifices 
chrétiens, à Bysance ; souvent aussi, comme nous le 
verrons, dans les palais des empereurs, et de nouveau 
servant ainsi à traiter des sujets profanes, ou déjà histo- 
riques, comme pour continuer, à travers les âges, la 
grande tradition païenne que, au fond, ne dépouilleront 
jamais complètement les arts plastiques. 

Il y a, il y aura toujours quelque chose de cet indes- 
tructible reste de paganisme, c'est-à-dire encore de 
beauté formelle, de beauté sensuelle, dans tout Art 
vivant et humain. L'intérieure, l'abstraite force du 
Christianisme même, et de toute religion future, et 
même, après les religions, de toute philosophie qu'on 
puisse supposer suffisante un jour à l'évolution de la 
pensée humaine, sera vaincue, à quelque moment, par 
l'extérieure Beauté qui est proprement l'Art — à moins 
qu'elle ne le supprime. 

En attendant, l'Eglise, dès le iv® siècle, c'est-à-dire 
dèsqu'elle est reconnue, officielle et déjà très puis- 
sante, adopte pour la construction et l'ornementation 
de ses monuments des types déterminés, et enferme 
vite les artistes dans la tyrannie des formes, images 
des dogmes. De fait, le dogmatisme déjà très absolu de 
l'Eglise — qui est, bien plus encore qu'un reste du beau 
songe oriental, une influence certaine, une déformation 
de l'impérialisme pris à l'organisation romaine des 
Césars, superposée dès les premiers temps à la doc- 
trine pourtant la plus idéaliste et la plus libre qui fut 
— d'autre part l'influence des empereurs 'qui avaient 
vite compris les merveilleux moyens d'action politique 
qu'ils tireraient de la servitude dorée apportée par la 
nouvelle religion, imposèrent bientôt des prescriptions 
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rigoureuses à Tart des décorateurs. Le mur-livre à 
illustrer devient ainsi un article de foi, au même 
litre que les Evangiles ou les commentaires des Pères 
de l'Eglise, el que le peintre ne peut transgresser 
sans hérésie. L'art de Bysance et de Rome devient vite 
une formule, admirable certes, comme ces prières 
toujours semblables murmurées par des milliers d'êtres. 
Mais rindividualité, la libre interprétalion de la pensée 
ou de la nature, qui avaitfait si grand Tartisan grec, est 
retirée en partie à Tartiste chrétien ; et ainsi sans doute 
s'expliqueront à la fois et la longue immobilité de l'art 
en ces temps de hiératisme bysantin jusqu'à la rude 
époque du Moyen Age et la dogmatique, Timpersco- 
nelle majesté de ces immenses mosaïques, où du fond 
des sanctuaires muets, immobiles dans les grands retlels 
d'or, regardent encore tristement les Christ effrayants 
et les Vierges pâles. 

Le jour où un concile pourra décréter gravement^ 
que la composition des images n'est pas une invention 
des peintres, mais une législation approuvée par la 
Sainte Eglise catholique, il sera à peu près certain que 
l'Art aura bientôt fini son rôle de signification profonde 
et de libre beauté, du moins sous la forme alors 
admise, connue et admirée. 

D'ailleurs, pour la reproduction en peinture de la 
figure du Christ, nouveau représentant de la divinité 
devant les hommes, les règles avaient longtemps varié, 
avant d'aboutir au type, d'ailleurs superbe en sa tris- 
tesse douce, un peu barbare, et au fond très oriental, 
que les grands mosaïstes ont rendu populaire; et, 
comme toujours, sa popularité même ne viendra que 

* Le second concile de Nicée, en 787. 



LÈRE CHRÉTIENNE 169 

de ce consentement du peuple, imposé à tous les 
artistes du monde christianisé jusqu'à nos jours même, 
en passant par cette délicieuse et profane Renaissance, 
où les plus grands peintres n'ont tenté que d'ajouter 
leur émotion personnelle — j'allais dire leur prière — 
à la divine image. 

Les peintres continuent tranquillement de peindre,* 
cependant que les docteurs du ui® et du iv® siècle 
discutent en de subtiles querelles et en d'interminables' 
controverses, le point de savoir si le Fils de l'homme 
avait été sans beauté — et le plus grand nombre des 
Pères de l'Eglise inclinaient alors à le croire, d'après 
une parole d'ISaïe, allant même, avec TertuUien et 
saint Cyrille d'Alexandrie, jusqu'à lui donner des 
formes abjectes, alors que d'autres au contraire, avec 
saint Jérôme et saint Jean Chrysostome, lui faisaient 
conquérir les âmes par la beauté de ses traits autant 
que par ses discours *. 

En somme les artistes, encore façonnés presque in- 
consciemment à la longue éducation païenne, ouvriers 
sinoplistes dont le goût et la mentalité ne se modifient 
qu'avec les siècles, avaient très longtemps imaginé une 
figure de Jésus ayant quelque vague ressemblance avec 
un beau Dieu grec ou romain. Jusqu'au cinquième siècle 
— d'accord en cela avec le sentiment dominant dans les 
foules, qui ne pouvaient tout à fait abandonner, mal- 
gré le rude renoncement de la nouvelle foi, l'idée 
païenne toujours si vivace de la « beauté des immor- 
tels » — ils avaient peint aux voûtes sombres des 
« arcosolias » de douces têtes de Jésus, jeunes, imber- 
bes et souriantes, sortes d'AppoUons un peu tristes 

* Pératé. Archéologie chré tienne. 

la 
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et doux. Le geste seul, de béuédictiou et de tendresse, 
avait changé. 

Plus tard, sous l'influence des mosaïstes, élevés aux 
écoles d'Asie, le type historique du Christ, au visage 
idéal avec la barbe fine et pointue, les cheveux longs 
et bouclés sur les épaules, le nez droit et les yeux écar- 
tés au regard mélancolique et profond, est partout 
adopté, et prend, en son lointain ressouvenir d'Assyrie, 
une étrange majesté. L'idéal grec et païen est définiti- 
vement oublié ; et, s'il faut admettre que les traditions 
— aujourd'hui mal connues, mais quidevaient venir des 
témoignages de contemporains — les traditions siria- 
ques sur la vraie figure de Jésus aient pu donner plus 
de vraisemblance et presque une probabilité de véri- 
dique portrait aux images ainsi apprises des pre- 
miers artisans grecs et bysantins, il n'en reste pas 
moins certain que Taspect de beauté toute orientale 
allait logiquement illustrer un idéal, une religion venue, 
elle aussi, de ce même Orient. 

Mais bien plus curieuse encore est la lente et char- 
mante formation du type de la Madone dans les pre- 
mières œuvres des imagiers chrétiens. Du mythe, très 
ancien en Asie, de la « virginité féconde » qui sait ce 
que le christianisme naissant a pu s assimiler pour 
établir la croyance au grand dogme virginal qui, dès 
les premiers siècles de l'Eglise, semble, avec le senti- 
ment nouveau de la pitié humaine, dominer toute la 
nouvelle foi, et qui constituera, quel que soit l'avenir, 
la trace ineffaçable de l'idée chrétienne dans l'évolution 
de l'humanité. Ce symbole de la femme sans tache, 
mère de la perfection humaine en idéal — grâce, bonté, 
; pardon — s'il est par les chrétiens considéré comme un 
article de foi, sera, par les artistes de dix-huit siècles 
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encore ininterrompus, aimé comme la plus belle image 
de la charité et de l'amour. Et sans doute le penseur ^ 
de l'avenir, s'il tient compte de l'invincible besoin pour 
l'esprit humain d'extérioriser en mots lumineux et en 
images de vérité transformable l'inconnu que nous 
cherchons inlassablement, considérera que ce moment 
de l'effort humain — le moment chrétien — vers une 
plus haute compréhension de la Beauté morale, repré- 
sentative de charité et de tendresse, fut certainement 
un degré de croissance en Vérité. 

L'Art en fut alors, et en est resté tout imprégné. Le, 
culte tout spirituel de la femme, à peine entrevu par 
l'autiquité, allait conquérir le monde civilisé et changer 
étrangement^ avec ses mœurs, son idéal. L'art païen 
n'avait vu en la femme que la déesse très belle, admi- 
rée plus qu'adorée, honorée plus qu'aimée. L'art chré- 
tien cherchera en elle l'être moral — la bonté au lieu 
de la beauté — et au lieu de la parer de désir, l'enve- 
loppera d'amour. C'est la grande différence en pensée 
— et en art. 

La mère de -Jésus n'avait pas, il faut bien le dire, 
joué un grand rôle dans TEvangile; même elle avait été 
un peu oubliée après la mort de son fils, la dispersion 
des apôtres à travers le monde païen ayant d'abord 
passé à peu près inaperçue d'une civilisation très avan- 
cée et occupée à d'autres soins. Mais son souvenir fut 
bientôt retrouvé et prodigieusement agrandi par l'idée 
<îu'on se fît, sur la foi des apôtres, de son rôle au 
oaoment de la naissance du Rédempteur. Bien plus 
eueore, l'idée de tendresse pour les êtres faibles, de 
D^aternité attendrie et pure, de pardon enfin pour la 
femme malheureuse ou coupable qu'un peu d'amour 
sincère allait racheter, avait fait bien vite de la nou- 
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velle religion, auprès des humbles, des malheureux 
et des déshérités, la grande apporteuse d'espoir. 
Et il fallait ainsi qu'un idéal féminin — plus qu'ea 
toute autre religion, et pour la première fois si pur 
et si doux — symbolisât aux âmes attentives le grand 
changement attendu par l'immense désir populaire. 

Peut être fut-il aussi denécessité politique pour l'Eglise 
d'attribuer sans retard un caractère exceptionnel, ex- 
tra-humain, à la femme dont était néle fondateur delà 
foi nouvelle. Et, là encore, le concile des prêtres assem- 
blés ne faisait sans doute qu'enregistrer le sentiment 
populaire plus fort que la raison ou que l'histoire. La 
foi — ridée — venant reprendre le monde par Tâme 
émue, pari'âme enfantine et sincère du peuple, c'est 
toute la loi ; et, il n'y a décidément pas d'autre chemin 
intellectuel, même pour la Beauté. 

De la pauvre image, timidement peinte aux catacom- 
bes, par le gauche ouvrier des premiers temps, jusqu'à 
la Vierge triomphante, jusqu'à la femme aimée, divini- 
sée, du grand et délicieux Raphaël, cette voie char- 
mante de la pensée créatrice est reconnaissable toujours, 
à la lueur des auréoles d'or enserrant la tête sacrée. Dès 
les premières années, aux catacombes, si Jésus n'appa- 
raît le plus souvent, aux plus anciennes chambres sé- 
pulcrales, que sous la figure du Bon Pasteur, c'est sans 
doute qu'il paraissait alors prudent de ne pas exposer 
à quelque outrage toujours possible de la part des 
païens, la figure adorée, ou peut être même sous l'em- 
pire de cette idée qu'on ne pouvait sans profanation 
tracer en la forme humaine, à la façon des dieux 
païens, l'image du Dieu plus pur qu'enseignait les 
docteurs. Puis Jésus lui-même avait dit : «Je 
suis le Bon Pasteur ». Et quel plus délicat et tendre 
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symbole pouvait rester compréhensif à la naïve 
confiance des adeptes chaque jour multipliés parmi le 
petit peuple, tout en donnant en même temps un thème 
charmant aux artistes locaux qui pouvaient prendre 
leur exemples dans les scènes pastorales dont était 
coutumier l'art antique, ou que les bergers de la cam- 
pagne romaine « vivaient » en quelque sorte tous les 
jours devant eux. Aujourd'hui encore, après les siècles, 
par les grandes solitudes magnifiquement tristes de 
campagne romaine, le berger solitaire qui revient le 
soir d'Albano ou d*Ostie, portant sa brebis sur Tépaule, 
peut donner au passant inconnu, s'il a Tâme ouverte, 
et si le coucher du soleil est beau, le sens un moment 
entrevu du Dieu des pauvres adoré des premiers 
croyants. Car c^est par là et par là seulement, qu'on 
le sache bien, en ces sensations subites et pures, que 
naissent et parlent nos arts et ^que s'en fait, au delà 
des temps, toute la signification. 

De fait, aux catacombes, pendant les trois premiers 
siècles de l'église primitive, on n'osait encore nommer 
qu'à voix basse, comme un mot d'ordre secret pro- 
noncé de bouche à bouche fidèle, le nom du Christ. Et 
la peinture, sincère expression d'une nouvelle foi et 
déJ9L significative en mode intérieur et douloureux 
comme la sculpture l'avait été en mode extérieur et 
joyeux aux temps splendides du paganisme, ne repré- 
sentait Jésus divinisé qu'en signes et en symboles, 
comme nous l'avons vu et le plus souvent sous la forme, 
presque antique encore, du Bon Pasteur ressemblant 
de façon frappante parfois au Chriophore grec, ou 
encore par l'image bien connu du poisson, symbole de 
Jésus nourriture des âmes dans le sacrement de TEu- 
charistie K D'autre part les figures si souvent répétées 

45. 
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de rOrante -^ ressouvenir délicieusement christianisé 
des lointaines déesses qui entouraient le Parthénon ar- 
chaïque des Pisistratides — de FOrante devenue sym- 
bole de Tâme isolée du corps mortel et priant dans 
Téternité, et bientôtdela Vierge elle-même considérée 
comme mère tout d'abord, en prière devant Ten- 
fant divin, puis très vite comme figure presque divine 
autour de laquelle api>araît Tauréole sacrée, ces char- 
mantes figures montrent la nouvelle foi prenant dès 
les premiers temps la forme du culte féminin — de 
l'idée féminisée et attendrie pour gagner les cœurs 
inquiets et se faire mieux comprendre du peuple. 

La Vierge Sainte en effet, apparait aux voussures des 
Arcosolia ou au plafond des corridors, sous sa forme 
déjà distincte de Mère Sacrée portant Tenfant dans des 
scènes de l'adoration des Mages ou auprès d'un pro- 
phète, et déjà marquée de l'étoile symbolique *. Et si, 
à vrai dire, ces images ne sont pas très fréquentes 
avant le triomphe de l'église, elles ont encore le carac- 
tère très marqué de la Madone plus humaine, presque 
réaliste, que plus tard, d'après les femmes du peuple, 
au Transtévère, à Rome, feront de nouveau les pein- 
tres de la Renaissance italienne. L'influence du « mo- 
dèle » pris dans le milieu humble et populaire domine 
ici encore (artiste primitif, fils de l'antique artisan 
païen, plus que l'idéal conventionnel qu'on rapportera 
de Bysance au quatrième siècle, paré de gemmes et 
d'escarboucles et presque transformé en idole d'Orient. 
Mais, pour la première fois, la Vierge mère, les bras 
étendus, en prière, et l'enfant Dieu devant elle, appa- 

* Cimetière de Dotoitilla. Pîrati, Archéologie chrétienne. 

* Cimetière de Préciila. — Ibidem. 
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rait aux catacombes * en figure adorable, probable- 
ment au troisième siècle, puisqu'elle est accompagnée 
adroite et à gauche du célèbre monogramme du Christ, 
dit CoDStantinien, qui ne fut publiquement gravé aux 
murs qu'après l'édit du grand empereur. Et, détail 
curieux, la belle image est faite près d'un siècle avant 
le concile d'Ephèse S oii fut définitivement établi, contre 
l'hérésie des Nestoriens, le dogme de la virginité de la 
mère de Dieu. L'artiste, c'est-à-dire le peuple, avait 
encore une fois devancé le prêtre. A partir de ce jour 
cette attitude hiératique, adoptée, imposée peut-être 
comme une formule lithurgique par Téglise triomphante 
et déjà très hiérarchiquement organisée, sera partout 
admise ; et les artistes, docilement, en orneront les 
pendentifs de Sainte-Sophie, les voûtes de Ravenne, 
ou, à Rome même, les arcs de triomphe au chœur de 
Sain te-Puden tienne, de Sai n te- Praxède, de Sai n te-Marie- 
Majeure, ou de Saint- Paul-hors-les-Murs. 

Parfois encore des ressouvenirs élégants de l'art an- 
tique compliquent d'arabesques symétriques et déli- 
cates, de rinceaux presque classiques, de vols char- 
mants d'amours et d'oiseaux, les plus symboliques su- 
jets. Quelque artiste un peu plus libre en était coupa- 
ble, ou quelque prince de l'église un peu plus lettré, 
teinté d'Hellénisme en secret, qui, par là, transmet- 
tront, par dessus les longues années de servage artis- 
tique,' au curieux et si audacieux art du Moyen Age — 
si audacieuseriient populaire — les raisons de sa vie 
ardente et si passionnément réaliste, où se retrem- 
pera l'inspiration de tous, architectes, imagiers, pein- 
tres, enlumineurs — et croyants. 

' 431 après J.-C. 
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Aussi bien, dès le cinquième siècle, les malheurs du 
temps ont fait dégénérer tous les arts à Rome, d'une 
étrange façon. Les successives invasions ont dépeuplé 
la grande capitale; et les statues incomprises, encore 
debout sur. leurs socles profanés, regardent les tem- 
ples en ruines auprès desquels passe une indififérente 
populace. Cette immense ruine de la beauté, qu'était 
Rome, quand la pilla Alaric, en 410, devait présenter 
un étrange, douloureux et magnifique spectacle, sym- 
bole de la mort de l'ancien monde. Et, quand, en 476, 
le nom même de l'empire romain est aboli, la vie 
artistique semble se retirer de ce grand corps épuisé 
et encore magnifique. Tous les artistes sont alors à 
Constantinople, attendant l'heure fatidique ou un Jus- 
tinien, une Théodora plutôt, c'est-à-dire encore une 
femme, marquera, de son nom, synonime de splendeur 
et de décadence à la fois, toute une épocjue d'étrange 
et barbare grandeur. 

Là, dans ce décor merveilleux où sur les sept colli- 
nes aussi, Bysance — la nouvelle Rome, comme avait 
voulu l'appeler Constantin — se mirait dans l'estuaire 
vert et bleu du Bosphore, les artistes et les ouvriers 
étaient venus en foule à l'appel du grand souverain bâ- 
tisseur. L'amour enfantin des couleurs passionnait ce 
peuple d'âme et d'origine orientales, renouvelé sans 
cesse au flux et au reflux qui passait de l'Asie à l'Eu- 
rope. La sagesse et la mesure exquise du génie grec, 
épris de forme pure, n'avait fait que l'effleurer. Au 
fond il était encore resté Asiatique ; il était resté bar- 
bare. 

Comme la mosaïque, art plus décoratif, plus synthé- 
tique, avait tué l'antique peinture à fresques, l'enlumi 
neur de miniatures remplaça biçntôt en quelque ma- 
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iiKère l'écrivain sacré, le docteur et le philosophe. 

fta publication ^ dèô ce temps, de la Vulgate de 
samt Jérôme, dont les exemplaires, bientôt ornés de 
miniatures se multiplièrent partout S aida beaucoup 
les peintres et les mosaïstes, « en leur fournissant une 
sorte de répertoire de sujets ». Qui peut dire dans 
quelle mesure ces bibles illustrées contribuèrent à la 
diffusion des idées et des arts chrétiens? Ainsi, For, 
par sa valeur et par son symbole, Tor aux voûtes des 
sanctuaires comme aux images des livres, fut vraiment 
l'emblème et la gloire de ces temps incertains et grands 
encore, où Ton peut voir un des passages de l'homme 
d'un idéal à un autre. 

Certes, tout siècle donne, par ses œuvres d'art, le 
sens fidèle, certain, de sa valeur politique, morale, 
sociale; et, à ce titre, tout moment humain a sa 
signification et toujours quelque beauté, si passagère 
soit-elle ; mais il y a des degrés dans ces moments- 
là. Et, de temps à autre seulement, apparaissent, dans 
l'histoire, des temps fortunés où on pourrait presque 
dire qu'il « fait plus beau sur le monde », où tout con- 
court à une signification complète des vœux, des dé- 
sirs, des forces d'une race que personnifient alors des 
êtres supérieurs dans le gouvernement des idées, et, 
presque toujours en même temps, des artistes plus 
grands qui, servant les hommes et racontant les choses » 
exprimeront les idées en supérieure et décisive beauté. 
De même que le christianisme pensif et sublime 
n'aura peut-être été exprimé magnifiquement et logi- 
quement traduit en architecture, que par les grandes 

* En 384. 

* Pératé. Archéologie chrétienne, p. 216. 
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cathédrales du xin® siècle, désirées, imposées, faites 
par cet immense souverain naissant : la foule; de 
même la peinture, à son tour, le traduira en son amour 
plus pénétrant et en sa plus féminine tendresse aux 
heures plus humaines du Moyen Age finissant et delà 
Renaissance avec les grands peintres de la Vierge, 
en ces temps vraiment admirables et féconds qui vont 
de Cimabué à Raphaël. 

La transition, comme toujours, est à peine visible, 
des dernières mosaïques — si grossières encore que 
s'y retrouve le charme enfantin des décadences — fai- 
tes dans toutes les absides décorées au vin* siècle à 
Rome par le zèle persistant des papes en pleine bar- 
barie occidentale, aux premières œuvres .des peintres 
qui, dès le xiii^ siècle, en cette même Italie, vont faire 
refleurir sur Tor merveilleux des fonds la fleur reli- 
gieuse des virginales idées. On a pu croire assez long- 
temps, à cause de ces longs silences de Tart, que les 
œuvres peintes des primitifs étaient spontanément 
nées du sol et des croyances après les temps troublés 
du Moyen Age. En réalité, tous les chaînons de Tidée 
artistique — et c'est l'image de la continuité ininterrom- 
pue de l'effort humain — se tiennent par quelques 
points mystérieux que voile parfois la nuit trouble de 
l'histoire. 

Souvent ainsi un mot surpris, réveillé en quelque 
phrase restée inaperçue, un précieux ou charmant ob- 
jet retrouvé un beau jour en quelque coin du monde, 
dans la terre maternelle, œuvre sincère du plus 
humble artiste que l'inconnaissable temps a respectée 
— et pourquoi encore celle-là plutôt qu'une autre? — 
ont brusquement fait comprendre à l'observateur cu- 
rieux et deviner un peu plus vite à l'artiste sensible et 
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emblant qui passe, le sens oublié de ces merveilleux 
r^^chaînements des choses. 

Telles de ces mosaïques, du commencement du 
II* siècle *, «si pauvre, a-t-on pu dire avec raison, mal- 
gré la richesse des matières employées, quori n'en 
saurait dire assez la misère intellectuelle » — et esthé- 
tique — semble annoncer déjà les grêles et fins chefs- 
d'œuvre qui refleuriront aux absides des chapelles ita- 
Ifennes, quatre siècles plus tard, de la grefl'e carolin- 
gienne au vieux tronc byzantin. Et par un curieux 
et charmant hasard, voici qu'une des dernières œuvres 
exécutées à Rome m^me, par ces derniers descendants 
bien dégénérés des grands ouvriers d'Orient, donnera 
en quelque sorte le modèle de la composition mystique 
préférée des peintres qui illustreront si merveilleuse- 
ment le dogme de la Vierge immaculée, au xiii® siècle. 

L'art semble bien mort en Italie aux approches de 
Van 1000 ; mais il ne faut pas oublier que la grande • 
poussée ethnique, la nouvelle force de vie qui, aux i 
temps héroïques et probablement très beaux de Char- 1 
lemagne, cimenta l'union des races franque et germa- î 
nique, si elle semble, malgré les relations du grand 
empereur avec les papes restés en cette Rome à demi 
morte, n'avoir pas réveillé en Italie l'âme endormie du 
peuple hanté de chefs-d'œuvre, a, au contraire, tout 
renouvelé dans le nord-ouest de l'Europe et préparé 
avec des races neuves, tout à la fois le patient et lourd 
effort de l'art roman, et la future et prodigieuse efïlo- 
rescence gothique. 

On peut dès lors prévoir que dans cet organisme 
travaillé d'idées, de désirs et de rêves, le souffle venu 

* A Santa Maria in dominica, à Rome. 
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de l'Orient, ranimera — peut-être en passant parla 
Sicile où il rencontrera et touchera de sa grâce les 
probes et rudes Normands, constructeurs logiques de 
cathédrales — tous les germes d'art gardés vivants 
mais ensevelis dans la terre sacrée. J'entends que le 
même esprit qui avait un moment transplanté, sans 
les y pouvoir faire revivre longtemps, à Ravenne, puis 
à Rome même — un peu plus longtemps cette fois — 
les formes d'idées et les formules d'art de la civili- 
sation byzantine, mélange bizarre et quelque peu 
hétéroclite d'antiquité romaine et d'hellénisme très 
oriental, allait vivifier de nouveau l'art roman à l'aube 
du XI* siècle. 

En somme, l'extraordinaire événement des Croisades, 
et bientôt le hasard si intéressant, dans l'histoire de 
ces temps troublés, de la venue à Palermç, à la suite 
de la conquête normande, des bons architectes du 
Nord qui s'y rencontrèrent, tout étonnés de s'admirer 
et de se comprendre, avec les traditionnels ouvriers- 
décorateurs des grandes écoles d'Orient ; plus tard 
enfin l'exode peut-être providentiel — si Ton aime à 
donner ce nom, qui est une explication comme une 
autre des grands changements historiques, à ces tour- 
nants du monde où paraît s'arrêter et comme re- 
prendre haleine de temps en temps l'humanité — 
l'exode des artisans chassés de Constantinople par les 
Turcs en 1453; et enfin la découverte imprévue, au sol 
de l'Italie d'œuvres pures qu'adoreront de nouveau les 
artistes — rares et précieuses sculptures mutilées et 
plus belles avec leurs sublimes blessures, que passion- 
nément étudiera un Nicolas de Pise, ou peintures déli- 
cates et vives, aux ruines de la maison de Julia, où 
un divin Raphaël lira toute la vertu, alors oubliée, du 
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génie antique — voilà les grands facteurs qui change- 
ront tout l'Art. Le feu sacré avait couvé, sous l'ap- 
parence des décadences, pendant tout le Moyen Age. 
Voilà les anneaux de l'œuvre ininterrompue et magni- 
fique qui nous unissent encore si fortement au monde 
antique par dessus les siècles de sommeil des idées. 

Ainsi, par la mosaïque aux murs, par les enlumi- 
nures aux livres, se continue sans interruption, mais 
en se transformant insensiblement pendant plus de 
cinq siècles, la longue tradition de la peinture reli- 
gieuse, dont on retrouverait, en sens inverse, le che- 
min logique et délicieux, à travers tous les change- 
ments de dogmes et de culte, en remontant de nos Ma- 
dones attendries et douloureuses jusqu'aux lointaines 
et impassibles Isis. L'ouvrier humain, de la même 
bonne foi — presque avec les mêmes couleurs — a fait 
doucement la même besogne toujours, à simplement 
regarder la nature immuable au prisme des sensations 
toujours renouvelées. Le peintre qui rehaussait de 
cinabre et de carmin vif le « typhon » grimaçant du 
Parthénon primitif a la même valeur morale d'effort et 
de désir que le patientenlumineurdes« Heures de Louis 
d'Anjou ou d'Anne de Bretagne » du XIV au XV^ siècle. 
Il a presque le même métier, mais la signification de 
son art est agrandie de tout le sens mythique, religieux 
— ou simplement humain — que la grandeur relative 
de son temps en signification intellectuelle et morale 
donnera à son œuvre, patiente ou superbe. Phidias ne 
peut être dit plus grand que Michel Ange, ni inférieur 
à lui — il a été <c ^utre » ; et c'est la hauteur seule de 
l'idéal dans le milieu oii chacun d'eux vécut qui don- 
nera pour nous l'étiage de leur race et de leur siècle. 
L'un et l'autre auront été aussi grands, mais dans 
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d'autres c< limites ». Tous deux auront été de même 
chargés d'exprimer magniflquement leur temps, dont 
la valeur seule a pu différer, ou le paraître aux yeux 
de la postérité, juge chaque jour plus atïiné et plus 
renseigûé. Si la sculpture fut vraiment l'écriture néces- 
saire du Parthénon, la Chapelle Sixtine sera, en pein- 
ture, la vraie Bible peinte de la Renaissance. Un 
gothique ne Teût jamais faite ; un païen eût pu la com- 
mencer, mais ne l'aurait probablement pas conçue ni 
exécutée en peinture. 

En peinture, ai-je dit avec intention, car ce sera par 
« de la couleur », par la transposition, déjà plus im- 
matérielle qu'avec les moyens du sculpteur, des for- 
mes, des volumes et des espaces, sur une convention- 
nelle surface, que la pensée moderne, façonnée pen- 
dant des siècles aux règles, aux rythmes, aux cou- 
leurs de la religion chrétienne, s'extériorisera le mieux 
aux esprits lentement transformés. Le sens de la dou- 
leur à la fois et de la pitié qu'ont en somme mal connu 
les artistes antiques — et encore toujours à l'époque de 
la décadence ultime — sera un des grands moyens 
d'action des artistes du Moyen Age. 

De fait, le renoncement violent à la joie humaine, 
qu'enseignait dès l'origine la religion nouvelle, l'effroi 
des péchés et des peines éternelles de l'enfer dont 
l'Eglise avait fait bien vite un dogme prépondérant et 
qui s'était substitué bientôt, sans doute pour mieux 
tenir les hommes, au charme et à la bonté de l'Evan- 
gile initial, n'avait pas eu tout de suite une visible 
influence sur les œuvres faites en si grand nombre 
pendant trois siècles aux catacombes, où les scènes 
bibliques et les mythes de l'espérance dans un persis- 
tant décor antique, avaient ému, instruit et consolé 
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les premiers chrétiens. C'était là l'effet de la persis- 
tance extrordinairemnnt tenace des habitudes anti- 
ques. 

Après Constantin, c'est encore les idées de triomphe, 
de gloire et de splendeur céleste — idées que les pein- 
tres ne savaient mieux traduire qu'en belles couleurs 
et en or fin — qui dominent dans la décoration des 
édifices redevenus pareils à des temples antiques, avec 
si peu de différence d'abord que la transformation se 
voit à peine, comme dans la croissance de l'enfant à 
l'adulte. Les craintes, d'après les prophéties assez mal 
interprétées, de la fin du monde pour l'an iOOO; sans 
doute quelques bonnes ou mauvaises raisons d'effrayer 
un peu les masses populaires qui deviennent puissan- 
tes — dangereusement puissantes, en ce temps-là, avec 
la foi triomphante, comme aujourd'hui, comme demain, 
avec la grandissante et menaçante raison — enfin, la 
barbarie violente,* sous nos climats d'Occident, de la 
vie que venaient rénover si rudement les hommes 
«descendus du Nord », voilà bien des raisons suffi- 
santes à expliquer la prédominance de la crainte et de 
la douleur dans tout le Moyen Age, L'église avait 
changé d'esprit, donc les artistes changeaient d'art et 
les ouvriers de métier. 

Conséquemment, les peintres de préférence exécute- 
ront les scènes effrayantes où se complaisait le clergé 
d'alors. La peur enfantine des foules fera l'enfantine 
peinture des xii® et xtii® siècles. Partout en Europe l'Art 
est douloureux et gauche, et il faudra la main savante 
et le cœur ému des personnels et curieux artistes 
pour transformer cette gaucherie en humaine et simple 
majesté, comme il faudra des siècles de plus de culture 
— • des âges plus humanistes — pour substituer le 
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sublime sentiment de la bonté et du pardon au senti- 
ment très inférieur de la crainte. 

Ce sera l'œuvre des beaux siècles xiii* et xiv% et 
partout à la fois, comme dans un étonnant consente- 
ment, en Italie d'abord, puis en France et en Allema- 
gne plus particulièrement. Car on sait que si la trans- 
formation artistique que Ton a partout appelé la Renais- 
sance semble bien avoir été le mérite — ou la faute 

— de ritalie, « l'incorrigible païenne », à peu près 
simultanément en France et en Allemagne au xiii® siècle, 
l'art de la peinture a produit des œuvres sinon de 
même valeur, au moins de même signification. En tous 
cas, la peinture, redevenant moyen d'action par l'image 

— bientôt par la Beauté — sur le peuple, n'a été 
d'abord et ne pouvait être que religieuse. Et la règle 
constante de l'évolution artistique en est une fois de 
plus ici confirmée. 

Les tâtonnements de la statuaire, antique, faiseuse 
de Dieux beaux à idéal humain et à humaines faiblesses, 
devaient aboutir et ont abouti aune magnifique glori- 
fi.cationdu corps humain, exprimée de façon définitive 
sans doute par la splendide et réaliste nudité. Les bal- 
butiements naïfs et si délicieux de la peinture primi- 
tive des XII® et xiii® siècles, cherchant à exprimer un 
idéal de foi plus triste souvent, en tous cas tout in- 
térieur, devaient aboutir au charme douloureux et dé- 
licat des Vierges, des enfants et des anges, symboHques 
images de cette âme immortelle qu'on voulait glorifier 
en la séparant résolument de la misérable et mortelle 
enveloppe du corps. 

A coup sûr, tous les voiles et toutes les auréoles 
n'empêcheront pas le savoir progressif du bon ouvrier 
de l'orfèvrerie ou de la fresque de pénétrer plus avant 
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dans l'étude du corps humain, porteur de cette âme 

exquise, immatérielle, « divine » ; et l'Art, à devenir 

chaque jour plus savant, ou plus rationnel, laissera en 

route quelque peu de son émotion sacrée. Souvent, en 

art, le cœur perd ce que gagne Tintelligence. Mais le 

moment, rare et merveilleux entre tous, de transition 

entre l'ignorance émue, appliquée et délicieuse du 

premier des primitifs et la science, encore toute pleine 

d'émotions mais déjà un peu sceptique ou raffinée, ou 

de nouveau un peu païenne, d'un Botticelli, d'un Ghir- 

Jandajo, surtout d'un Raphaël, sera l'heure exquise 

sans doute des chefs-d'œuvre de la peinture, en son 

grand œuvre religieux. 

Admirons la transformation matérielle et morale des 
temps qui correspondent à ces beaux ouvrages que 
nous aimons aux murs de Florence et de Rome, et 
comme la culture accrue des xiv® et xv® siècles, et la 
connaissance, alors partout renouvelée, de l'antique 
philosophie, même et surtout chez les princes de 
l'Eglise, sont logiquement contemporaines de ces trans- 
formations. Aussi bien la peinture, avec ses souples 
et plus libres moyens d'action, traduit par le jeu des 
couleurs l'esprit plus'sensible du temps. Elle devient 
aussitôt le meilleur interprète des goûts raffinés de 
toute une époque parce qu'elle est vraiment l'image 
colorée de l'âme populaire. 

Alors la Madone est aimée comme femme, puisque, 
pour la peindre, l'artiste de nouveau simple et sincère, 
au lieu de l'imaginer d'après des types si longtemps 
répétés comme en une liturgique habitude, va chercher, 
pour la figurer, son modèle autour de lui,- dans son 
temps, dans sa famille, dans son peuple, que ce soit sa 
femme ou sa fille, ou sa voisine qu'il connaît bien, 

16. 
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qu*il rencontre tous les jours et dont le caractère lui 
est ainsi comme inconsciemment appris par le visage 
même. 

La Madone est vénérée comme sainte, puisque ce 
même peintre cherctie à idéaliser son modèle par son 
émotion — sa prière — d'artiste et, Timplorant douce- 
ment sans doute, avant de signer son œuvre: 

« Y met les lys et Ter et son rêve et sa foi. » 



Et ainsi, construite d'amour et de réafité — ce qui 
fait de la Vérité — l'œuvre sera comprise de tous le 
jour où, inaugurée parmi les lueurs des cierges et l'en-, 
cens des prières, elle apparaîtra dans la pénombre des 
chapelles ; ou, mieux encore, quand, portée en triomphe 
par les rues de la ville, comme le fut un jour à Florence 
la grande Vierge raide et pâledeCimabué, elle devien- 
dra, par le consentement de tout un peuple, la déesse 
nouvelle. L'Athéna-Parthénos est ressuscitée aux 
larmes de tant d'êtres — au feu de tant de désirs. Et 
c'est presque le même symbole de grâce protectrice 
— de virginité féconde — recommencée pour des 
peuples autrement vêtus, par une religion un peu plus 
fine, en tout cas plus douloureuse, mais plus cons- 
ciente, enfin pour un idéal probablement un peu plus 
haut dans l'humaine évolution. 

Il y aurait beaucoup à dire sur la prédominance peu 
dogmatique et encore moins prévue par l'Eglise, au 
moins à l'origine, du culte de la Vierge que traduit si 
bien le merveilleux mouvement d'art qui s'est déve- 
loppé pendant des siècles autour de l'histoire exquise 
de la mère du Christ. Certes, d'admirables œuvres, plus 
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austères ou plus grandioses, ont peint les dogmes du 
christianisme, et la vie et la mort de Jésus lui-même, 
et la figure divine. Peut-on dire qu'il fut aussi bien 
exprimé en idéal, extériorisé en beauté, le Dieu de la 
pitié et du pardon, que l'avait été, pour le paganisme, 
Jupiter ou Apollon ou en tout cas, que le fut en charme 
et en grâce la figure à la fois si humaine et si divine — 
si féminine, et le mot dit toute l'évolution — de la 
Vierge sainte, en ce troublant mystère de Tlmmacu- 
lée Conception que T Eglise, très logique avec elle- 
même dans sa violente antinomie avec la Science 
moderne, a voulu consacrer par un dogme nouveau, 
d'ailleurs assez récent * ? 

Apr^s le type adopté par les mosaïstes, à la suite 
des grandes leçons bysantines, surtout après les 
magnifiques mais gauches effigies sculptées ou peintes 
sous l'influence du grand art ogival, l'image du Fils de 
l'Homme ne me paraît pas avoir trouvé d'augmenta- 
tion de beauté, même dans les plus belles peintures 
des prédécesseurs de Raphaël ou de Raphaël lui-même. 
Dès qu'il s'agit de beauté extérieure à déterminer en 
Art, on retourne toujours — fatalement — au type de 
beauté antique. Michel Ange, hanté de paganisme et 
de beauté corporelle, a fait du Christ une sorte d'Apol- 
lon encore superbe, mais presque sans bonté visible, 
sans chrétienne signification. 

Après Raphaël, l'Art délicieusement meurt en Italie, 
et la peinture, redevenue, comme je l'ai dit, par une 
logique croissance, d'exclusivement religieuse plus 
humaine, plus libre et bientôt familière — on va 



* Dogme proclamé par le Concile de Rome le 8 dêc. 18o4 sous 
le pontificat de Pie IX. 
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presque pouvoir dire civile ou laïque — se mettra, 
comme Tarchitecture, au service du Roi au lieu de 
rester au service du Dieu, et retournera à son ancien 
rôle de décoratrice de joie après avoir été témoin 
de foi, ce qui, évidemment, était plus noble. Alors 
l'idéal du type dans les portraits du Christ appa- 
raît sans grandeur, ce qu'explique l'afTaiblissement 
de la foi qui devient mondaine et compliquée, donc 
moins haute et moins sincère. Les hommes discutent 
et doutent déjà; les femmes sont restées croyantes; 
de là, l'étonnante popularité du culte de la Vierge, 
et la correspondante production, en nombre infini, de 
ses images, toujours vénérées par la foi sincère, mais 
plus encore consacrées par la croissante superstition 
des foules. 

Une iconographie bien faite de la Vierge serait la 
meilleure illustration de l'histoire de l'Eglise; et, chose 
curieuse, les peuples qui, avec le protestantisme, ont 
à peu près éliminé, devant le danger des exagérations 
de ce «féminisme » avant la lettre, la vénération de la 
Vierge, ont produit beaucoup moins d'œuvres sensi- 
bles et belles en peinture religieuse proprement dite. 
De la Réforme date la décadence de l'art religieux en 
ce sens et commence peut-être l'effort plus indivi- 
dualiste de l'art vers un idéal humain que, sans doute, 
l'avenir agrandira jusqu'à une plus grande imperson- 
nalité, en son rêve social — à moins qu'il ne se passe 
d'art tout à fait, ce qui est, après tout, très possible. 

En attendant, il est probable qu'on brisera encore 
les images qui nous sont chères, si belles que nous 
ayons essayé, artistes et éternels enfants, de les faire 
au gré de notre amour et à l'image du temps. Car il 
semble que ce soit une loi cruelle, mais une loi cer- 
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laine, inéluctable, que toute idée nouvelle en puis- 
; sance dans le peuple, doive détruire, par sa force 
f d'expansion même, les formes existantes des idées 
qu'elle va remplacer. Les grands Iconoclastes sont 
toujours, sans le savoir, des créateurs d'autre chose ; 
et des grands chefs-d'œuvre qu'a successivement — si 
patiemment ! — édiOé l'humanité à toutes les époques 
de vie complète, il ne reste, après le passage de la 
tourmente fatale, peut-être nécessaire, que les beaux 
vestiges mutilés qui jalonnent la route humaine, et 
marquent l'histoire du sang des choses. 

Il est magnifiquement triste, mais très symbolique 
au fond, de penser que les Croisés qui allaient, de 
très bonne et grande foi, rechercher Dieu jusqu'à 
Jérusalem, pillèrent sans vergogne Sainte-Sophie S et 
après avoir volé l'or et les pierreries enchâssées à 
l'autel consacré par Justinien, renversèrent sur les 
places publiques les grandes statues de bronze qui 
semblaient encore y perpétuer l'Hellénisme, superbe 
en son art le plus parfait, pour les fondre en cloches 
chrétiennes, destinées à quelque très vilaine église, en 
Syrie ou en France — ou encore que ces chers Véni- 
tiens, dont seront si beaux les peintres et les femmes 
51 belles, furent chargés par le destin de blesser le 
marbre pur et de renverser les colonnes sublimes du . 
^arlhénon qui, en 1687, était encore debout, près-, 
qu'intact, comme la protestation incorruptible de la; 
Beauté devant le temps. 

La Révolution française a bien fait quelque chose de 
pareil, et nous sommes encore mal remis de la cruelle 
et nécessaire vaccination. Mais, après chacun de ces 

' En 1203. 
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grands meurtres de l'idée, Thistoire enregistre une 
poussée de sève neuve au vieux tronc. Les grandes 
efflorescences d*art sont toujours des résultantes de! 
mouvements populaires — par conséquent de transfor-; 
mation sociale. 

Les grands artistes sont des indicateurs d'idées- 
complètes. Leur génie est toujours la conclusion de! 
quelque chose. Un Raphaël est un résumé de peuple 
plus parfait que tous les livres, si Ton sent claire- 
ment qu'il a été, à un moment, l'aboutissement logi-' 
que et délicieux et en cela aussi la fin, la « limite « 
de la force d*art exprimable sous cette forme et à ce; 
moment, c'est-à-dire la synthèse finale de toutes les 
tentatives, de tous les désirs des artistes qui l'avaient 
précédé, annoncé, presque formé. 

Il faut comprendre l'art k travers les artistes. La 
vie des œuvres aura ainsi une fraternité réelle avec 
l'existence des hommes qui les auront créées. L'une 
expliquera l'autre ; car, au fond, un homme ressemble 
toujours par quelque côté à son œuvre. En suivant les 
phases — presque les incidents — de la vie d'un peintre, 
ses joies, ses chagrins, ses passions, on aura de suite 
l'histoire et l'explication de tous ses tableaux. La qua- 
lité de son âme, jugée par rapport à son milieu don- 
nera la valeur de son art. 

Ainsi, à ce moment complet du xvi® siècle à son 
aurore, l'Art va finir son évolution religieuse et, par 
une transformation semblable à celle de la sculpture 
antique après Phidias et Périclès, s'humanisera en 
quelque sorte par un individualisme plus rare et plus 
sensible, qui, sous la décadence apparente des écoles, 
va préparant en secret l'Art moderne. 

En ce sens, la mort de Raphaël est comme la On 
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d'une grande étape. De Cimabuéà Masaccio, de Bénozzo 
Gozzoli à Ghirandajo, le chemin de la belle peinture, en 
Italie, est semé de fleurs rares, transmuées en Madones 
frêles et ornées, en belles saintes parées, en anges 
danseurs ou chanteurs, et cela convenait à la fois à 
l'heure des croyances et au tempérament de ces 
latins assez mal christianisés que furent toujours et 
sont encore les Italiens. La peinture^ en France, est 
plus sol)re, déjà raisonnable ou même raisonneuse, 
avec quelques élégances honnêtes et sages ; en Alle- 
magne, plus réaliste et ne craignant ni la laideur, qui 
est une forme des caractéristiques en art, ni les ten- 
dances aux rébus philosophiques, qui sont un signe 
de race très persistant. Les œuvres de tous ces primitifs 
se ressemblent assez fortement, en somme — et par la 
composition, d'un dogmatisme religieux fort semblable 
en tous pays et qu'enseignait partout de même l'Eglise, 
et par le métier même — pour qu'on ait cherché à 
expliquer cette similitude à la fois par les relations 
des artistes entre eux, malgré les difficultés des com- 
munications à celte époque, et par l'enseignement, 
venu des sages et curieux praticiens de la Flandre 
jusque chez les imaginatifs Italiens, du même pro- 
cédé, alors tout nouveau, de la peinture à l'huile. 
Antonello de Messine l'apprit, disait-on, de Van Eyck, 
et la mode du jour fît le tour de l'Europe, donnant aux 
artistes qui, partout, se multipliaient avec la richesse 
du temps, un procédé admirable et précieux, dont 
l'étude et le développement seront toute la gloire de 
^'art moderne. 

Mais ce métier même, en son raffinement, avec 
^s ressources infinies pour la pénétration des effets 
dénature, allait bien vite conduire l'art de la peinture à 



192 LA VALEUR DE L ART 

d'autres recherches plus réalistes et, en quelque sorte, 
à la curiosité plus vive, plus profane aussi, de connaître 
les rapports intimes et secrets des êtres et des choses, 
les jeux de la lumière sur l'étendue des espaces — d'où 
naîtra l'art du paysage — et le particulier modelé, la 
physionomie changeante des visages humains — d'où] 
viendra le goût des portraits, et cet art si noble et si 
spécial que la France devait pratiquer à toutes les épo- 
ques avec une probité à la fois précise et raisonnée 
et pourtant toujours spirituelle. L'art du portrai- 
tiste, qui vaudrait, à lui seul, une longue étude, est, 
en vérité, à ce moment de libération religieuse, un des 
meilleurs témoignages de l'esprit d'indépendante et 
un peu ironique observation que porte le sensible et 
curieux artiste sur son semblable. En ce sens, l'image 
bien observée et bien faite de son voisin est de la 
part du peintre une sorte de jugement •— pour la pos- 
térité un renseignement rare, honnête et charmant. 

Partis dans cette nouvelle direction avec un nouvel 
enthousiasme, les artistes s'éloigneront vite de la pure 
abstraction où les forçait d'étudier et de peindre une 
convention religieusement suivie. L'Art, comme la 
raison, au même moment et pour des causes sembla- 
bles, se fera plus indépendant, et, ce que cette indis- 
cipline, un peu plus lard féconde, ôtera de charme, de 
sincérité, de piété enfin, aux œuvres des peintres, les 
nobles maîtres de Flandre et de Hollande le retrouve- 
ront bientôt, en splendide liberté, avec un Rubens, ou 
en tendresse profonde, avec un Rembrandt. 

Les peintures religieuses de Rubens ne sont déjà 
plus que des prestigieux décors d'idée; et encore 
le beau peintre avait-il pour cela, enlevé à l'Italie, vers 
1608 — un siècle exactement après que Raphaël, ter- 
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minait la Dispute du Saint-Sacrement — tout ce qui 
pouvait rester de Tidéal religieux à Rome. Sa bonne 
humeur de Flamand heureux et célèbre ne voyait plus 
dans les sujets religieux qu'on lui demandait encore, 
par habitude que de (v belles matières à mettre en 
illustrations » ou en cartons de tapisserie — dans la 
charmante et pensive image de la Madone, que le 
prétexte toujours nouveau de peindre de fières et 
saines nourrices d'enfants à peine divins. Heureuse- 
ment, Marie de Médicis le réclame, et le voilà qui va 
peindre « pour le Roi ». La logique des choses et du 
lempsacheva de faire l'homme de génie, en lui don- 
nant l'occasion, cette chance, probablement, des 
hommes nécessaires. 

Un moment, avec ce douloureux et profond rêveur 
de Rembrandt; philosophe peut-être désabusé par les 
chagrins et les déboires de la vie, peintre prodigieux 
qui a mené, par des moyens encore de technique 
superbe, la peinture à la limite du rêve — presque 
dans le champ réservé à la poésie, à la musique même 
— notre art, pourtant fait de tant d'équilibre matériel, 
semble s'évader de la matière pour donner, au plus 
haut degré qui jamais ait été atteint, la sensation 
visible de la pensée, de l'émotion intérieure, presque 
de la douleur morale. Et par là, vraiment, la porte est 
ouverte — et il est étrange que cela ait été du fait d'un 
peintre — sur l'inconnu où tendra, de toutes ses forces 
comme pour y rejoindre, comme pour y devancer 
sans doute encore une fois la Science, l'Art de demain, 
s'il y a place pour cette force ancienne dans le monde 
futur ou même dans la société prochaine. 

« Alors, dans un coin brumeux d'Amsterdam, pei- 
gnait ce Rembrandt, solitaire et pensif, regardant pro- 

17 
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fondement — tristemenl pent-être — les êtres et les 
choses, oubliant surtout de les regarder à travers la 
tradition pour les voir avec son cœur, mettant enfin, et 
pour la première fois, dans lapeinture, le plus d'émotion, 
de pensée qu'elle puisse peut-être contenir — le plus 
d'humanité dans la moindre beauté formelle — et s'ia- 
venlant, pour en traduire l'étrange et nouvelle poésie, 
un extraordinaire et impénétrable métier qui, vraiment, 
tînt un jour, captive dans la matière, la lumière ^ » 
De ce jour, l'idéal, de religieux, est définitivement 
devenu tout humain. L'évolution s'est faite pouV la 
peinture comme pour l'architecture. On fera bien 
encore des grandes toiles à sujets religieux pour des 
•couvents très riches, en Italie, ou pour des princes évo- 
ques, seigneurs de grandes villes, en Allemagne ou ail- 
leurs, ce qui nous vaudra — et certes il y aura encore 
longtemps de quoi s'en réjouir ou plutôt s'en amuser 
en peintres, en a dilettanti », non en croyants — des 
«cènes »bienmisesen scène, du Véronèse, des Madones 
magnifiquement profanes du Giorgione ou du Titien 

— plus maternelles et plus douces du bon Jean Bellin 

— ou mieux encore, des opéras délicieux et d'exquis 
ballets angéliques composés de verve et exécutés 
comme en se jouant aux murs de cent palais ou églises 
par l'extraordinaire, le merveilleux, le cher Tiépolo, 
le plus grand, sans doute, de tous les décorateurs 
passés, présents et futurs. 

Même l'art aimable des chapelles aristocratiques et 
des salons pieux, à Versailles ou ailleurs en France, 
prolongera jusqu'au grand coup de vent de la Révolu- 
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tioû, le fin et subtil parfum d'art élégant et doux, qui 
demeure aux yeux et aux robes des Madones françaises. 
Tout art religieux s'évaporera au choc d'un grand 
mouvement d'hommes et d'un conquérant inouï. 'Sur 
ses ruines que nous habitons encore, d'individuelles 
prières en peinture, en sculpture, en images enfin, 
monteront encore vers l'éternelle idée. Une Vierge de 
Prud'hon ou d'Ingres sera bien une figure adorable et 
belle, isolée dans le flot romantique, ou un peu plus 
tard encore, une madone d'Hébert, en son ressouvenir 
exquis des « quattro-centistes » avec son auréole un 
jour empruntée aux rêves d'antan, ou même, après 
eux, de nouveaux et curieux essais que j'ai, moins que 
quiconque, le droit de juger. Nous peindrons avec 
sincérité certes, avec tendresse encore — peut-être en 
vain. Le grand consentement ne se sent plus. Le peuple 
est ailleurs déjà. 

En tout cas, il semble que la peinture ait terminé, 
dès le XVII® siècle, son rôle religieux, si l'on veut enten- 
dre par c6 mot l'accord spontané de volontés 
indépendantes, simultanées pourtant, vers un même 
but, vers un même sujet que le temps veut, que 
le peuple impose, que les artistes, comme invinci- 
blement, expriment, et non des tentatives isolées, 
toujours possibles, à coup sûr, et dont la rareté fera le 
ebartoe même et la joie des raffinés ou des curieux, 
sans aucune influence déterminante sur les peuples. 
De même, après le cycle « royal » et « politique », où 
elle suit, en France comme ailleurs, l'évolution des 
monarchies et des aristocraties qui l'honorent et la 
payent — cycle dont l'étude sera le but des prochains 
chapitres — la peinture tendra, comme toutes les autres 
idées formulées en beauté, à trouver son point d'appui 
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dans les besoins nouveaux du temps, dans les nou- 
veaux désirs de la foule — ce nonabre inconnu et cette 
force en marche — puisque, à les exprimer seulement 
maiç sincèrement, elle retrouvera, sans doute, le sens 
profond et la logique grandeur qui en avait fait dans 
la longue évolution du monde chrétien, le plus subtil à 
la fois et le plus véridique témoin. 

§ m. —Les Cantiques. 

Autant la naissance de la musique antique avait été 
heureuse et bruyante au soleil d'Orient — au grand 
soleil de la joie — autant fut secrète et mystérieuse 
cellede la musique chrétienne, issue des prières à peine 
murmurées dans l'obscurité sainte des catacombes. 
L'âme nouvelle, à peine consciente d'elle-même, a 
probablement répété très longtemps d'anciens chants 
appris à de lointains ancêtres, avant de chercher la 
musique de ses croyances nouvelles, avant de con- 
naître, de désirer même l'harmonie adéquate à sa foi, 
fraternelle à son rêve. 

Bien humble et triste fut cette première musique, 
qui, venue des rythmes lointains psalmodiés au temple 
de Salomon, grandira comme en secret, dans les ter- 
reurs du Moyen Age, et, sortant en larges ondes des 
cathédrales, s'élèvera peu à peu jusqu'au sens formi- 
dable de la moderne polyphonie. 

Des heures premières où les chants religieux du 
Christianisme naissant berçaient la prière errante du 
peuple, la musique que nous aimons a gardé quelque 
chose de sacré, et sans doute de la crainte et de la dou- 
leur chrétienne l'éternelle et divine mélancolie. Là est 
certainement son incontestable supériorité sur la mu- 
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sique antique, quelle qu'ait pu être celle-ci et quelque 
magnifiques qu'on en puisse supposer les formules, par 
analogie avec le merveilleux développement, dans le 
monde ancien, des autres arls. 

Il est évident que, dès les premiers siècles, les can- 
tiques sacrés, étaient habituels aux foules venues pour 
la commémoration des martyrs et répandues dans les 
longs corridors sombres des catacombes. Quels étaient 
ces cantiques? On peut avec vraisemblance supposer 
que c'étaient dessortesde psalmodies apportées d'Orient 
directement parles Juifs, qui eux-mêmes les répétaient 

I depuis des siècles en Orient, à la suite de la grande 
civilisation asiatique qu'ils avaient transporté un peu 
[ partout — Juifs ou Phéniciens. Ces humbles chants, 
qu'on croit avoir été des « nomes » grecs, mêlés de 
formules hébraïques, ne purent vaincre très vite la 
longue habitude populaire des chants païens que la so- 
ciété romaine prolongea très longtemps sans doute, 
jusqu'au temps de la déeadence complète de l'Empire. 
Probablement de ce mélange se formèrent lentement 
des rythmes nouveaux sur l'ancienne mélopée, avec 
l'évidente prédominance des tonalités orientales. De 
même que, pour la peinture, aux habitudes de décora- 
tion à l'antique l'humble ouvrier chrétien avait seule- 
ment ajouté des gestes ou des attitudes plus intimes et 
plus attendries jusqu'à ce que lui arrivât la mode de 
Bysance et le goût tout oriental de l'or, des pierreries 
et des auréoles, ainsi sans doute les chants liturgiques 
furent formés sous l'influence juive, et par conséquent 
orientale, dès les premières années de la vie des cata- 
combes. Les prêtres et les fidèles gardèrent longtemps 
et forcément secrets, les thèmes des cantiques qui 
ainsi ne durent prendre que peu de chose à la mu- 

17. 
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sique connue et pratiquée sans interruption dans la po- 
pulation païenne — dans la « Rome d'en dessus ». Il y 
a quelque vraisemblance que nous entendions vraiment 
dans les chants encore en usage à l'église et pardessus 
les modes romains en quelque sorte, malgré les lentes 
modifications des siècles, quelques-unes des sonorités 
el quelques-uns des rythmes aimés de la plus lointaine 
antiquité. 

Notre musique religieuse aurait ainsi son origine 
dans les plus anciennes habitudes de l'oreille, chez les 
Grecs instruits eux-mêmes de ces traditions phoné- 
tiques au goût des grandes civilisations d'Assyrie et 
d'Egypte. Les Phéniciens, dans ces beaux voyages aven- 
tureux où nous les avons vus colporter les Dieux pèle 
mêle avec les étoffes et les idées, au temps des pre- 
mières civilisations de la Méditerranée, les Phéniciens 
devaient chanter ainsi sur les barques peintes qui les 
menaient à travers les îles heureuses, de Tyr ètdeSidon 
à Chypre la blanche ou à ïhèbes aux cent portes, dépo- 
sant ainsi, partout où ils passaient, le germe musical 
que conserveront les traditions populaires et plus sû- 
rement encore les rites religieux, et dont héritera 
presque inconsciemment — presque mécaniquement 
— Téglise chétienne, quand il lui faudra des « chants» 
parce qu'elle aura des « foules ». 

La musique instrumentale, plus profane, et certai- 
nement pratiquée encore avec éclat dans les théâtres 
romains, pendant les deux ou trois premiers siècles 
où le Christianisme se formait, devait paraître un 
luxe tout païen, par conséquent condamnable aux 
yeux des prêtres de la nouvelle foi, luxe fort cher 
aussi et qui n'était pas fait pour les pauvres — pauvres 
de bourse ou d'esprit — dont se composait presque 
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exclusivement à Torigine, la nouvelle Eglise. Or, 
c'étaient des chants exclusivement, des chants en 
«soli », d'abord longuement psalmodiés, que deman- 
dait la religion nouvelle — peut-être un peu plus tard 
des masses chorales, où Ton chantait à l'unisson sans 
doute, comme il convenait à l'idée égalitaire de l'Evan- 
gile, celte admirable promesse de fraternité si pure, 
si nouvelle faite au peuple directement par Jésus. 

C'étaient des cantiques sans accompagnement, qu'en- 
tendirent les voûtes sans fin des catacombes; et ce 
n'est, comme pour les arts plastiques, qu'après le 
triomphe et la liberté conquise, c'est-à-dire après 
l'édit de Constantin, que les chrétiens, s'organisant 
en religion déjà politique et aussitôt autoritaire, pen- 
sèrent à constituer les règles d'une musique qui leur 
fut propre. Vraisemblablement, quelques évoques 
d'alors, en même temps qu'ils <c arrangeaient » fort 
pieusement les souvenirs et les dogmes, imaginèrent 
de codifier les chants répétés de mémoire et chantés 
par tradition dans les réunions des fidèles. Ces lois, 
orales en quelque sorte, découlaient du sentiment 
populaire, si sûr le plus souvent, quand on est encore 
près de l'instinct et plus loin du raisonnement — près 
des commencements et loin de la culture, c'est-à-dire 
encore près de l'esprit et loin de la lettre. C'est 
toujours la rare saveur des origines, la fraîcheur d'un 
peuple jeune ou d'une âme vierge, au fond la source 
vraie et le charme premier de l'Art. 

On sait que la première organisation de la musi- 
que.religieuse en Occident est dû à Filluslre évoque 
de Milan, saint Ambroise ^ et que ce chant primitif dont 

* 340 à 397. Histoire de la musique, t^. 70. Lavoix. 
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il reste encore quelques traces porte le nom d'ambro- 
sien. Il est probable que cette forme transitoire de 
la musique était encore très mélangée de rythmes 
païens, à forme plus précise, plus savante même, mais 
déjà déformée par l'usage sans école, aux catacombes. 
Ce n'est que plus tard, à la suite du schisme de l'Eglise 
d'Orient et à un moment où le goût plus sobre, 
l'instinct encore fruste des peuples d'Occident voulut 
sans doute réagir contre la sensualité musicale des 
chants venus de Bysance, qu'un pape, Grégoire le 
Grands fit faire un choix sévère entre tous les chants 
usités dans l'Eglise, et n'en conserva qu*un nombre 
strictement limité dont il composa un «centon », c'est- 
à-dire un recueil de mélodies qui 'durent être seules 
admises. 

En même temps que se formait ainsi, assez lente- 
ment, selon les fortunes variables de l'Eglise, tantôt 
tranquille, tantôt persécutée, la tradition du chant chré- 
tien formulée pour ainsi dire dans la pratique directe- 
ment par le sentiment populaire, des esprits supérieurs, 
érudits encore selon la tradition an tique, ^durent, par 
l'étude de la théorie, transmettre l'héritage de certaines 
règles du monde ancien au monde nouveau. 

Le célèbre architecte Vitruve S ingénieux et savant 
constructeur de théâtre, paraît avoir très bien connu 
les lois de l'accoustique et le système alors adopté par- 
tout de la musique connue. Par une heureuse fortune, 
il écrit et bâtit au croisement des deux routes, païenne 
et chrétienne. Bientôt, peut-être pour une des premières 
fois, à ce moment curieux, l'architecture et la musique 

* 542-604. — Ibide)7i, p. 73. 

' De 88 avant J.-G. à 2G après J.-C. 
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vont se toucher et se pénétrer par TEglise — l'architec- 
ture, Tart le plus près de la matière et la musique, Tart 
le plus près del'esprit, que l'avenir, après nos temps mo- 
- dernes, unira peut-être en une grande synthèse artisti- 
que^ en ce théâtre complet, total, sorte d'idéal « social» 
qui devra, pour avoir sa signification absolue, grou- 
per tous les arts vers un même but sous l'enveloppe 
sonore de la musique, absorbant dans la fraternelle 
symphonie tout l'ensemble des forces intellectuelles 
comme l'architecture aux temps anciens avait contenu 
dans sa masse symbolique tous les arts. 

Trois siècles plus tard saint Augustin S qui gardait 
jusqu'en l'ardeur de la pénitence un reste mondain de 
culture raffinée, philosophait passionnément sur la 
musique. Un certain Martanus Capella, vers 330, en 
avait écrit déjà un livre, tout allégorique, et Boëce 
enfin, à la fin du v® siècle, mêlant la philosophie de Pla- 
ton à la théorie pythagoricienne, composait un vérita- 
ble traité de musique '\ Boëce paraît avoir été le théo- 
ricien attitré, le patron laïque de la musique du Moyen 
Age, comme sainte Cécile en fut, par sa situation sociale 
avant sa conversion et son talent personnel aussi très 
probablement en cet art profane, la protectrice reli- 
gieuse, la « sainte ))^ en un de ces délicats symboles 
que recherchait si curieusement la naissante esthétique 
chrétienne. 

Voici donc, religieusement et pratiquement consti- 
tuée, la première musique chrétienne. Le peuple chante 
presque machinalement de vieilles psalmodies apprises 
de père en fils et venues du lointain et légendaire 

* De 354 à 430 après J.-G. 

" Lavoix. Histoire de la musique. 
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Orient. Les'prêtres les codifient un peu plus tard. Les 
philosophes en dissertent, sans d'ailleurs jamais pou- 
voir faire autre chose que de constater la volonté do 
peuple et la persistance des idées de race. Une sainte 
au nom charmant — une femme — en symbolise un 
jour la force et la grâce, c'est-à-dire l'éternelle puis- 
sance d'action, par le rythme, du bruit sur les sens et 
par là de la pensée sur les âmes. Et, avec ces moyens 
initiaux, un art, mais un art peut-être plus sensible 
que tous les autres, le dernier né de la Beauté, la 
merveilleuse, l'immatérielle Musique va s'étendre en 
ondes sonores sur le monde qu'elle ne cessera de con- 
quérir jusqu'à nos jours et de dominer par les moyens 
d'action les plus subtiles et les plus complets, puis- 
qu elle agit à la fois sur les nerfs, sur le cœur et sur 
le cerveau des hommes. 

Pourtant cette enfance chrétienne de la musique fttt 
fort longue, et la substitution des rythmes et des tona- 
lités nouvelles aux similaires grecs que le monde ro- 
main avait adopté tels quels, sans doute en les abâtar- 
dissant peu à peu, dura assez longtemps pour que la 
transition se devine plutôt qu'elle ne se voie. A la dif- 
férence des arts plastiques qui, même mutilés, gardent 
leur signification, le charme délicieux des sons, une fois 
évanoui, ne laisse aucune trace, si ce n'est pourtant 
dans le souvenir des races qui de générations en géné- 
rations se repassent longtemps — plus longtemps 
qu'on ne croit peut-être — les murmures rythmés de 
leur amour ou de leur foi. 

La persistance des tonalités orientales et par cela 
même, nous l'avons vu, très anciennes, dans la liturgie 
de l'Eglise, est une preuve de plus et très forte de cette 
transmission orale par le peuple, souvenir de l'oreille 
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qui est Tinvisible chaînon reliant les formes succes- 
sives de la musique, comme le souvenir des yeux avait 
été la perpétuelle leçon de choses des peintres, et le sens 
du toucher, le génie même de la muette sculpture. 

Pendant des siècles, la musique religieuse est à peu 
près seule pratiquée en Occident, pendant que l'Orient 
achève sa lente décomposition sans cesser d'être à la 
fois païen et asiatique dans toutes ses formes d'art. 
J'imagine volontiers, sans que rien assurément ne le 
puisse prouver, tant qu'on n'aura pas découvert un do- 
cument bien authentique, écrit, noté musicalement, sur 
les chants contemporains de la belle impératrice Théo- 
dora, j'imagine que la musique qu'on faisait à Sainte- 
Sophie, le jour où Justinien vint, prêtre et empereur à 
la fois, vêtu d'or et de symbole, inaugurer la mer- 
veilleuse église *— châsse à demi-assyrienne encore de 
la nouvelle idole — devait ressembler étrangement, 
avec des moyens peut-être un peu plus suivants, à celle 
que Tassyrien Assur-bani-pal faisait exécuter à Ninive 
dans ses temples, ou le juif David dans l'édifice in- 
connu qui abritait Tarche sainte quand par hasard 

elle ne voyageait pas avec son peuple, l'éternel errant. 

D'ailleurs, TOccident qui devait transformer la mu- 
sique et la conduire magnifiquement, de nos jours, àla 
limite du rêve et de la réalité, l'Occident en avait, dès 
les premiers siècles du Christianisme, très sensible- 
ment modifié le rythme et l'âme même, affirmant déjà 
ainsi sa prise de possession sur l'art futur, par la supé- 
rieure sensibilité des grandes nations en formation à 
l'Ouest du monde. 

On a pu dire, en ce sens, que, en deux siècles, de 
saint Ambroise à saint Grégoire, le chant liturgique 
s'était assez sensiblement modifié pour que de la belle 
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construction rythmée apprise probablement à l'art an- 
tique, il fut passé à une si caractéristique absence de 
rythme avec les « antiphonaires » ^ grégoriens, qu'on 
y peut retrouver peut-être le premier efifort vers la dis- 
sonnance de la modulation moderne. 

En tous cas rétablissement du chant grégorien 
ferma complètement Tère de la musique antique. Le 
« plain chant >>, qu'il venait de nommer et de régler, est 
le dernier lien qui unit l'antiquité aux temps modernes. 

L'évolution de la musique, qui semble avoir été si 
longtemps arrêtée dans les anciennes civilisations, 
asiatique, égyptienne ou grecque — encore qu'on ne 
puisse avoir de la vraie musique de ces temps que 
des impressions, par analogie en quelque sorte avec 
celles que donnent les autres arts, et sous la réserve 
de la prédominance que j'ai cherché à établir plus haut 
des grands arts plastiques sur les autres, pour des 
raisons certaines de race, de climat, de religion — 
l'évolution de la musique avec le Christianisme 
semble avoir trouvé son point d'appui dans ces 
deux profonds sentiments, si nouveaux alors, en tous 
cas si mal connus, ou si différemment interprétés 
par l'antiquité, la tendresse et la pitié, qui ne seront 
en somme que l'amour intérieur substitué comme inspi 
rateur d'art à l'amour extérieur. En cette transpo 
sition, toute semblable 4 celle qui venait de trans 
former l'architecture, le thème nouveau sera la beauté 
de l'âme que pourra seul sans doute exprimer complète 

' Ce recueil des chants autorisé par saint Grégoire, qui con- 
tenait tous les offices, prit le nom d'« antiphonaire ». Et, après 
12 siècles, et malgré bien des altérations, c'est encore l'antipho- 
naire grégorien qui est la base de notre musique religieuse. - 
Lavoix. — Histoire de la musique. 
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ment la musique, alors que la sculpture et la peinture 
avaient été si bien les arts nécessaires, les arts logi- 
ques de la beauté du corps. La nouvelle civilisation 

— le nouvel état humain — était en train d'inver- 
ser la musique, comme la religion itouvelle avait, nous 
l'avons vu, pour bâtir l'église, inversé le temple. Ainsi 
du grand baptême chrétien — historiquement et 
symboliquement — sera sacrée la future musique. 

Au Moyen Age, les invasions barbares, par le grand 
rôle de purification sociale et de mélanges ethniques 
qu'elles paraissent avoir joué dans toute l'Europe, ont 
changé tous les arts et les ont fait dévier — la musique 
plus encore que les autres ou d'une façon plus sen- 
sible — vers une expression tout autre de la pensée 
humaine : les arts plastiques par la représentation 
plus imaginée, plus symbolique, de la vie ; la musi- 
que par un semblable besoin de complications inté- 
rieures qui est toujours un signe soit d'enfance, soit 
de décadence. 

Dès que la musique eut cessé d'être chantée de 
mémoire par des générations successives de fidèles se 
repassant la tradition religieuse, et qu'il fallut l'écrire, 
on se trouva en face de difficultés grandes dans l'étude 
desquelles se perd aujourd'hui encore la meilleure éru- 
dition. En tous cas, c'est après les grandes invasions 

— les rudes leçons — des races du Nord qu'apparaît 
une écriture dite en « neumes *», qui succéda à la nota- 
tion antique en lettres qui avait été pratiquée par les 
Grecs et les Romains. Les premiers manuscrits où 
nous trouvons les neumes datent du viii^ siècle. Qu'ils 
aient eu une origine septentrionale — assez probable — 

* Lavoix. Histoire de la Musique, p. 77. 
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OU qu'ils soient venus d'habitudes romaines suivies 
avec quelques altérations par les prêtres chrétiens, ils 
n'en sont pas moins curieux et respectables, puisqu'ils 
peuvent être considérés comme la vraie origine de 
la notation moderne qui, avec ses petits points carrés 
ou pointus — saxons ou lombards — à peine corrigés 
au fur et à mesure et légèrement augmentés, puis de 
plus en plus affinés et ornés, écrira un jour tant de cho- 
ses inconnues et sublimes, intraduisibles en tout autre 
mot que cette exquise musique, forme supérieure du 
plus universel et du plus beau langage humain. 

L'invention prochaine, en ce puissant Moyen Age, 
des c( lignes », des « portées » et des « clefs », complé- 
tera cette merveilleuse écriture ; et ainsi dans les chants 
religieux c'est-à-dire encore pour l'Eglise et par 
l'Eglise, sera définie Timage de la mélodie et de l'har- 
monie — et leur loi même. 

Mélodie ! harmonie ! deux mots magiques qui, dans 
la lutte ou l'union qu'ils expriment tour à tour, contien- 
dront toutes les discussions et tous les progrès de l'ave- 
nir, puisqu'ils sont en somme les deux pôles de la 
lumineuse, de la totale musique. Ils l'étaient déjà au 
Moyen Age; et, alors qu'aucun texte, aucun document 
authentique ne constate avec évidence l'existence de 
l'harmonie chez les Grecs, et que, comme nous l'avons 
vu, ils devaient chanter à l'unisson ou à l'octave, il est 
au contraire certain que dès le vu® siècle, était connu 
l'art des sons simultanés ^ c'est-à-dire de la musique à 
deux ou à plusieurs parties dont parle un peu plus 

* La musique harmonique, dit expressément Isidore deSéville, 
dans ses sentences, est une modulation de la voix. C'est aussi 
une concordance de plusieurs sons et leur union simultanée. — 
Lavoix, p. 80. 
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clairement, à la fin du ix® siècle, un moine de Saint- 
Amand, nommé Hucbald, et qu'il appelle «diaphonie» 
ou «i organum ». Mais, en somme, c'est du temps de 
Gharlemagne que date la diffusion, par les grandes 
écoles qu'il fonda^d'ailleurs en France, à Metz et àSois- 
sons — de la musique nouvelle. Et avec le fameux Guy 
d'Arezzo, à la fin du x® siècle, la régularisation sinon 
l'invention de la gamme, et les noms courts, rapides et 
sonores désignés à chacune des notes qui lacomposent*, 
achèvent de donner à la musique tous ses moyens d'ac- 
tion et sa première grammaire. 

Il est intéressant, au sens symbolique des événements, 
de constater que des peuples du Nord était venu cer- 
tainement cfe grand amour de la musique et que ces 
races l'avaient pris à la vie sonore des forêts et de la 
mer violente et élevé à la majesté sacrée d'un culte 
rendu aux puissances de la nature. Cette sorte de 
panthéisme originel, commun aux peuples primitifs 
qui connurent encore sans doute les immenses forêts 
préhistoriques, s'attachant aux origines de la musique 
occidentale dès l'aube du Moyen Age par le goût pas- 
sionné de ces âmes vierges de toute civilisation antique, 
hellénique ou romaine, a une étrange analogie avec 
celui qui, dans l'Asie mystérieuse aux temps d'As- 
syrie et de Chaldée, avait suscité, pour les premières 
sculptures, cette fraternelle représentation des ani- 
maux, alors mieux connus ou moins craints des hom- 
mes sur les monts et sur les plateaux paradisiaques. 

L'humanité recommence peut-être sans fin son 
hymne k la création — seuls les moyens diffèrent. De 

* Guy d'Arrezzo recommanda de nommer chaque note par la 
première syllabe des vers qui commencent l'hymne à Saint- 
Jean. 
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la communion des êtres dans Tunilé du grand Pan, 
qu'avait imaginée la philosophie antique, à la com- 
munion des saints qu'enseigne TEgUse chrétienne, il 
n'y a peut-être qu'une expression de changée et un 
degré de franchi dans la connaissance de l'univers — 
dans la conscience de l'humanité. 

La musique, telle que l'avait constituée ce farouche 
et fécond Moyen Age qui, dans sa complexité à demi 
barbare, à demi savante, semble bien avoir été un 
changement de direction de l'humanité, la musique est 
organisée, aux environs de l'an mille, comme une sorte 
de religion dans la religion. « Les musiciens sont des 
sortes de prêtres en Grande-Bretagne ; en Armorique ils 
portent le nom de bardes, en Norwège et en Gothie 
(Danemark) celui de scaldes. Un lien mystérieux les 
unissait tous comme dans un vaste sacerdoce ^ » 

La vie publique est douloureuse et comme arrêtée à 
ce curieux moment de l'histoire, si trouble par tout 
l'Occident et assez semblable à une maladie -;- la crise 
nécessaire de la foi, dont le monde sortira purifié. Les 
arts, pour un temps très court il est vrai, se taisent, 
comme les oiseaux pendant l'orage. Mais aussitôt qu'est 
passée la date fatale, comme si l'avortement de la grande 
catastrophe prédite à tort par les prophéties et par 
l'Eglise, avait laissé, avec la confiance en l'avenir, 
un peu de scepticisme pour les menaces du passé, quel- 
ques doutes aux meilleurs esprits et aux artistes quelque 
sourire, les chants profanes, où Ton ne redoutait pas 
d'introduire une pointe d'ironie même envers la sainte 
Eglise, reparaissent dans le petit peuple. On fredonne 
des chansons qui n'ont plus rien de très religieux, un 

* Lavoix. Histoire de la musique, p. 88. 
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peu partout, l'ouvrier à rétabli, le laboureur aux 
champs, et même Timagier modeste occupé gravement 
à tailler des figures grimaçautes aux chapiteaux romans 
— quelquefois à y mettre avec malignité la satire du 
temps bu la caricature des moines qui le paient. 

En même temps les Universités remettent Tétude de 
la musique dans leur programme ; elles ont des cours 
de musique parfaitement organisés, de même que toute 
cathédrale a sa maîtrise et toute abbaye son école de 
chant. A côté, au dehors, l'art populaire commence 
à se libérer de l'Eglise. Les trouvères et les ménestrels, 
un peu comme les Phéniciens jadis avaient fait pour 
la sculpture antique, colportent de ville en ville les 
chansons héroïques, guerrières et bientôt sentimenta- 
les. L'amour, ressuscité en une charmante enfance, 
mais qui n'aura son adolescence qu'avec le goût et le 
raffinement des nouveaux païens de la Renaissance, 
l'amour se lève en riant devant la foi et va recommen- 
cer, en chantant, la lutte éternelle, délicieusement 
îéconde, du corps et de l'esprit. 

La musique, au xii® et xiii^ siècle, passionne toutes 
les classes de la société, et, comme le fait tout milieu 
vivant, elle crée peu à peu ses prganes. Les instruments 
se multiplient et se transforment. L'orgue dont les 
Grecs avaient connu le prototype ^ se complique et se 
perfectionne. Il va devenir Tinstrument-roi de la musi- 
que religieuse. Partout enfin, avec l'architecture renou- 
velée, la fine musique s'exalte et c'est vraiment le vête- 
lûent sonore des idées triomphantes. 

Les instruments, créés au fur et à mesure, ou plutôt 

* C'est au» physiciens grecs et à Gtésibius d" abord que Ton doit 
cet instrument vers 145 avant J. G. Bien primitif au début, il fut 
perfectionné parle célèbre Héron, fils de Gtésibius. 

18. 
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perfectionnés peu à peu pour les besoins nouveaux, ont 
à leur tour une grande influence sur le tour musical et 
sur la « mode » en musique. Par le métier toujours 
Tart donne son plus grand sens. 

Ainsi les orgues, peu à peu transformées en orches- 
tres complets, donneront un jourla prodigieuse synthèse 
de l'idéal religieux. Le violon, qui apparaît vers 1520, 
sera Torgane même de la sensibilité moderne et comme 
le pivot de la mélodie, confiée au quatuor à cordes dans 
l'orchestre le plus savant et le plus raffiné qui fut, qui 
soit ou qui sera. Lepsaltérion, dès le xiii® siècle, est 
connu, qui sera Tancètre de notre piano moderne, en 
passant par le clavicordiun au xvi° siècle, puis fépi- 
nette, le virginal et le clavecin, dont jouait encore 
Mozart qui fut, a-t-on pu dire, « la musique même ». 

C'est, en somme, en ce beau xiii® siècle dont Tarchi- 
tecture et la sculpture exprimeront superbement la 
puissance chrétienne à son apogée, que la musique, 
après s'être épanouie merveilleusement dans l'espace 
sacré de la cathédrale, s'en échappe par les portails 
grands ouverts pour le peuple, et court vers la liberté. 
Elle affirme du coup son indépendance par la constitu- 
tion initiale des tonalités, où, à travers la mélodie 
vague et les rythmes chancelants, on peut retrouvera 
l'état embryonnaire les premiers éléments de notre art 
moderne. On invente où on perfectionne pour elle les 
instruments de toutes sortes, et de plus en plus élé- 
gants et parés, qu'elle emploie, encore sans grande 
méthode sans doute et sans aucun sentiment de la 
future polyphonie. La musique sort violemment du 
cadre étroit où l'avaient enfermée et les ressouvenirs 
antiques longtemps ressassés et les vieilles habitudes 
à demi orientales de l'église primitive On pourrait 
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dire que la musique moderne est née avec la fine et 
symbolique ogive, qui allait si merveilleusement bou- 
leverser toutes le^ règles de la construction des monu- 
ments et par conséquent de la pensée, et, que par là, 
il nous est une fois de plus apparu certain que les 
monuments beaux et logiques ne sont que les enve- 
loppes des pensées vraies et nécessaires pour leur 
temps, comme les plus précieux instruments sont les 
temples des sons, ces voix des idées. 

Et voici que de la religion encore, par une antinomie 
apparente, va naître le théâtre qui sera un jour la plus 
profane, la plus libre et la plus humaine forme de la 
représentation des idées devant les hommes — devant 
les hommes assemblés pour écouter en commun quel- 
que chose, ce qui est tout autre chose que d'écouter 
individuellement, « à âme seule » ; car la collecti- 
vité est Tâme multipliée, transposée aussi, de l'indi- 
vidu. 

On sait que les premières représentations données 
en public furent ces <c miracles » ^ où étaient réelle- 
ment joués et en partie chantés devant les fidèles assem- 
blés des récits de la Bible ou du Nouveau Testament. 

A partir de ce moment, TArt commencera à s'évader 
des dogmes. Les entraves liturgiques, la grave disci- 
pline du plaih-chant cesseront assez vite d'arrêter, 
l'essor dès artistes emportés par leur rêve personnel 
au delà des limites de l'impersonnelle foi. L'individua- 
lisme apparaît déjà dans les « chansons de geste » qu'ac- 
compagnent à vrai dire, peu de musique — un refram 
seulement selon toute probabilité — ou dans les ro- 

* La confrérie de la Passion, constituée par ordonnance de 
Philippe le Bel, en 1302, s'était chargée de représenter les mys- 
tères, dont les prêtres avaient eu jusque là le monopole. 
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mances, les pastourelles, les laids, et les jeux-partis. 
Alors fut aussi inventé le « déchant ». 

D'ailleurs le théâtre antique avait eu de même pour 
point de départ les mythes de la théogonie païenne et 
le rôle divin de la fatalité en dirige toujours de quel- 
que manière l'action. La musique s'y était en quelque 
sorte superposée, en augmentatrice de rythmes et de 
symboles, et bientôt on avait harmonisé — humanisé — 
le sens profond, comme nous l'avons vu, jusqu'à enfaire, 
au temps d'Euripide, des drames pleins des passions 
contemporaines et mêlés de chants. Mais la grande 
différence, la véritable innovation moderne sera que la 
musique toute puissante, débordant le cadre drama- 
tique au lieu d'être l'accompagnement du sujet raconté 
ou joué, alors qu'elle gardait, dans tout le théâtre 
antique, le rôle secondaire d'aide sonore — de 
« basse » au chant expressif — envahira peu à peu 
tout le sujet, toute l'idée de son onde magnifique, et 
prenant la place suprême comme il convient au terme 
d'art où nous arrivons, voudra tout envelopper, tout 
signifier, tout chanter. 

En fait, c'est de la grande émancipation du xm® siè- 
cle, qui' est presque un commencement de laïcisa- 
tion, que date cette naissante ambition de la musique, 
et sa puissance bientôt démesurée sur les âmes. Elle 
essayait à la fois sa tendresse dans les chants de 
l'Eglise et son esprit ironique dans ces charmants 
«jeux» où Ton a voulu voir, non sans raison, Torigine 
même de notre opéra-comique, et qui apparaissent — 
admirable et peut-être logique coïncidence — peu de 
temps après le succès de cet art ogival en architecture, 
qui fut à la fois si imprévu dans sa construction et si 
profondément national en son essence. 
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Le peuple attentif, amusé très saintement, ne se 
rendait pas compte que tout l'art profane et libre de 
l'avenir allait sortir de ce divertissement sacré, et que, 
en écoutant, sous le porche de l'Eglise chrétienne, 
VApologue des Vierges sages et des Vierges folles, 
ou le Juif volé ou les T7'ois Maine et surtout le Drame 
d'Adarriy il assistait tout simplement à la plus grande 
transformation d'art qui s'était produite depuis la 
chute du monde païen. 

Ces mystères étaient accompagnés, toute la repré- 
sentation durant, d'une musique importante, et surtout 
très compliquée. La France, ce qu'on ne sait pas assez, 
eut la plus grande part dans cette invention du drame 
sacré qui devait avoir une si prodigieuse fortune. L'Ita- 
lie, au XVI® et surtout au xvu® siècle, s'appropriera l'in- 
vention et, avec son souple génie, ses virtuoses fameux, 
sa religiosité fastueuse et redevenue à moitié païenne, 
la modifiera en l'amplifiant par la recherche des 
timbres, en l'assouplissant en quelque sorte jusqu'à 
la suprême élégance par la trouvaille de la modula- 
tion — qui sera l'organisme même, alors à peine 
ébauché, de la polyphonie moderne — et souveraine- 
ment s'attribuera et gardera jusques et au-delà peut- 
être de notre temps la souveraineté de l'ardente et 
chantante mélodie. 

L'Allemagne, qui devait devenir plus tard, avec son 
âme philosophique, sentimentale et rêveuse, si grande 
et si réformatrice aux mauvaises heures d'amolissement 
et de facilité, avait aussi, dès le xiii*' siècle, avec ses 
Minnesànger, « chantres ^'amour», riches ou pauvres, 
tous nobles et chevaliers, promené de ville en ville les 
rythmes à peine évadés de l'Eglise. Il faudra — c'est la 
loi qui relie toutes les époques d'art par une secrète 
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parenté — que, un beau jour, un homme de génie, les 
recueillant de l'âme légendaire d'un Wolfram ou d'un 
Tannhauser, les ramène, merveilleusement magnifiés 
par la Science, à l'autel divin, et recommence, avec les 
forces anciennes et Tâme nouvelle, l'éternelle ascen- 
sion vers la Beauté. 

L'évolution de la musique est admirablement régu- 
lière, et logique sa croissance du Moyen Age jusqu'à 
Wagner. L'eiïort et le but du maître allemand sont 
visiblement de superposer l'ornement prodigieux de la 
moderne harmonie au plan primordial de la tragédie 
antique et d'amalgamer la science issue de l'Eglise au 
verbe des mythologies anciennes. Quelle que soit l'idée 
moderne ou le rêve de demain, l'arme du beau combat 
a été bien réellement forgée à la rude enclume de ce 
terrible Moyen Age. Mais qu'en de mains superbes a 
passé l'épée lumineuse en cette marche sacrée des idées 
parmi les hommes, ininterrompue et triomphale à tra- 
vers tous les mouvements de peuples, depuis le beau 
mystère de la Résurrection que connut Abaillard, en 
passant — comme on passerait, à genoux, sous les 
voûtes d'une cathédrale, la « cathédrale toujours 
inachevée )> de l'idée — par les chants tranquilles 
du grand Palestrina, par les oratorios du vieux Bach, 
le prophète précurseur, le saint Jean de la future 
musique, par la messe immense de Beethoven, jusqu'à 
l'exquise Rédemption d'un Gounod jusqu'au pur Par- 
si f al d'un Wagner ! 

Palestrinaest, au xvi® siècle, l'étape superbe et néces- 
saire delà musique partie à pleines voiles pour l'ave- 
nir. 11 arrive après les luttes religieuses qui, sous la 
violente impulsion de Luther, avaient brusquement 
réveillé les colères de la foule et, ramenant l'âme du 
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peuple même sur le champ de bataille, ardemment 
exalté la vie active et pensante, et comme mêlé Tidée 
au sang des faits. Une ardente évolution remua alors 
toute la musique, révolution de flamme qui n'avait fait 
qu'ébranler les édifices bien construits du catholicisme, 
écornant un peu, en passant, la sculpture et les idées. 
Mais, si Tarchitecture résista, les chants s'émurent 
sous l'onde populaire et le mouvement vint encore une 
fois des couches profondes de la foule. Ce phénomène, 
encore une fois logique, se produit cette fois en cette 
Allemagne, où un peuple essentiellement musicien est 
mené au combat par ce tumltueux prophète qui, grand 
et inné musicien lui-même, entrait en chantant, suivi 
de son armée, dans la ville de Worms, et entonnait 
devant l'Empereur son chant de guerre « Ein fest 
Burg ))^ qui devint le cri de ralliement de toute 
l'Allemagne révoltée contre Rome. 

Cette réforme, parallèle à « l'autre », que l'Allemagne 
fit alors dans sa musique, par la guerre au pape, l'Ita- 
lie allait, sans plus tarder, la faire « pour le pape », en 
se rappelant seulement son origine antique et le loin- 
tain amour de la forme pure et de l'expression vraie. 
Palestrina, qui fut d'ailleurs élève du grand français 
Goudimel, fît à nouveau de la musique pure et cela dans 
cette Chapelle Sixtine oii l'extraordinaire Michel-Ange, 
pardessus tout le Moyen Age et sans grand souci de 
l'esprit chrétien, tendait la main aux grands dieux de 
l'Olympe à peine travestis, pour lui parler, en prophètes 
bibliques. 

En 1520, pendant que mourait Raphaël et avec 



' C'est le choral même dont Meyerbeer s'est servi dans Les 
Huguenots. Lavoix, Ristoire de la musique. 
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lui l'art vraiment chrétien au sens dogmatique, en 1520, 
date peut-être de révolution décisive de nos arts plus 
sensibles de la peinture et de la musique vers une 
signification plus simple et plus attendrie — plus hu- 
maine — Palestrina chantait vraiment aussi un art 
nouveau^. Il était pourtant l'aboutissement logique de 
tout ce fécond et violent Moyen Age, comme Raphaël 
en fut la fleur rare, mystique et humaine tout à la 
fois — cette fleur unique dont va mourir Tarbuste. 

Au temps de Palestrina, saint Philippe de Néri, fon- 
dant Tordre des Oratoriens qui devaient fournir tant et 
de si grands prédicateurs, avait voulu emprunter à la 
musique son prestige pour attirer autour de lui, dans 
son église de l'Oratoire — Oratorio — le plus grand 
nombre possible d'auditeurs. Reprenant l'idée des 
mystères anciens, il avait fait écrire des espèces de dra- 
mes sacrés agrémentés de décors et de danses ^ 

Quelle transformation, indiquée en ces quelques mots, 
de la forme même de l'art religieux ! Et, comme la 
musique encore raconte bien la transformation intel- 
lectuelle du monde après le mouvement de la Renais- 
sance, si délicieusement — si involontairement — païen! 
Comme elle chante logiquement les mœurs de cette 
société élégante et lettrée, de nouveau cultivée àl'antique, 
et de cette papauté royale, guerrière, mondaine, qui, 

^ Vers la même époque, s'appuyant sur une décision du con- 
cile de Trente, le pape avait voulu faire cesser toutes les fantai- 
sies auxquelles se livraient dans le sanctuaire les musiciens soi- 
disant religieux. Il y eut un concours pour la composition d'une 
messe plus digne de l'office divin; celle de Palestrina l'emporta 
sur les œuvres rivales, et la messe dite du Pape Marcel fut exé- 
cutée à Rome pour la première fois le 21 avril 1565. ~ Lavoix 
Histoire de ta musique, p. 156. 

* Idem, p. 166. 
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voulant faire à Dieu le plus noble sancluaire, faisait ce 
« Saint-Pierre » à demi-païen, où les cortèges de 
pourpre et d*or et la pompe toute orientale de la'((se- 
dia gestatoria » demandaient — méritaient — une sem- 
blable musique, c'est-à-dire de Tart encore mais non 
plus de la la prière. Décidément, toute époque, on Ta 
dit avec raison, n*a que Tart qu'elle mérite. 

Ainsi pendant que la peinture, redevenue toute 
païenne, se fait décorative exclusivement, de symbo- 
lique qu'elle avait été pendant tant de siècles, la mu- 
sique, du même coup et pour les mêmes raisons, n'il- 
lustre plus que des cérémonies superbes — d'ailleurs 
toutes pleines de ce beau paganisme à peine dissimulé 
que nous voyons encore au culte d'Italie — et non plus 
des actes de foi ou des verbes d'amour. 

Si l'Eglise a, par une rare imprudence que nécessitait 
sans doute sa politique, un jour inventé le théâtre, main- 
tenant le théâtre va envahir l'Eglise. Les grand'messes 
alors sont des représentations tout comme d'autres, 
presque des opéras dominicaux ; et la foule y vient parée 
et ravie. Cette magnifique et d'ailleurs si artistique 
profanation du temple n'a nullement été inutile au 
développement prévu et deviné par les artistes dès le 
\\^ siècle, commencé au xvi®, inévitable au xvii®, de la 
musique considérée comme le nouveau et supérieur 
moyen d'art — surtout comme le nouveau moyen d'ac- 
tion sur les peuples plus incrédules ou plus septiques. 
L'expression de plus en plus raffinée, sensible, hu- 
maine enfin que l'oreille chaque jour plus instruite 
exigeait, trouve son mécanisme nécessaire dans le 
progrès assez subit de la modulation par l'emploi 
sans préparation du triton et de Taccord modulant 
de septième dominante. Ce travail intérieur, tout 

49 
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technique, qui s'opère alors dans le métier de la 
musique, fut la résultante de toute la lutte des siècles 
précédents contre l'absolutisme de la trop dogma- 
tique Eglise représenté — traduit — si longtemps en 
sons par les harmonies et les tonalités du plain chant. 
Cette fameuse découverte qui consistait à passer 
d'une tonalité i une autre, à moduler de sensibilité 
en sensibilité jusqu'au repos final d'une consonnance 
— ou même sans pouvoir arriver jusqu'à ce repos de 
ridée, comme le feront cruellement nos plus modernes 
amis — cette savante course sur l'échelle des sons, des 
tons et des demi-tons, qui peut si bien être assimi- 
lés à. l'harmonisation infinie des couleurs sur une 
palette de peintre — en un mot et le même pour les 
deux arts fraternels — cette subtile palettte du musicien 
est due, dès l'aube du xvii» siècle*, au raffinement de 
ces Italiens, porteurs, cette fois encore, de la secrète, 
de l'inguérissable pensée profane. Au moment néces- 
saire ils transposeront dans la musique, forme bien plus 
immatérielle ou sensibilisée de l'Art, les désirs laissés 
en chemin par les sculpteurs et les peintres, et ajou- 
teront aux sons antiques l'émotion toute moderne des 
pensées en évolution vers le grand rêve de l'avenir. 

Ainsi l'art « d'expression » qui fut une des formes de 
la décadence pour la peinture, devint au contraire le 
grand renouveau de la musique. On eut dit que l'une, 
affaiblie et lasse de chefs-d'œuvre, eut voulu repasser 
à l'autre, si jeune, si libre à son tour et si pleine 
d'avenir, le principe de vie qui seul fait significatifs à 
l'heure dite les arts plus fraternels à la forme sociale. 

* Kmilio del Cavalieri eut l'iilée d'appliquer à ces opéras sacrés 
la musique récitative et le premier oratorio ainsi composé fut la 
« Uappresenlazione del' anima e corpo » joué en février 160U. 
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Pendant tout ce pompeux xvri* siècle en Italie — et par 
contre-coup en France et en Allemagne à la suite d'al- 
liances souveraines ou de relations politiques — ce fut 
partout une fureur de musique théâtrale, comme nous 
le verrons plus loin, et les églises elles mêmes sont de 
véritables salles de concerts. Mais c'est l'aristocratie 
régnante c^ui le veut ainsi, s'en amuse et s'en vante et 
non le peuple qui n'y est guère convié, et qui d'ailleurs 
n'en a nul besoin C'est donc aussi le rôle politique de la 
musique qui commence et qui succède, comme il était 
logique, à son rôle religieux. A Rome ou à Versailles, 
l'idéal est le même — idéal royal, pourrait-on dire, en 
attendant les temps modernes de la profonde musique 
et son rôle social qui sans doute commence à peine. 

On voit — on entend — des éclairs encore de senti- 
ment sincèrement ou savamment religieux, avec Mar- 
cello, avec Stradella, avec Pergolèse même qui meurt 
à 26 ans après avoir jeté au ciel bleu du golfe de Naples 
un cri de douleur large et superbe et une sentimentale 
et touchante chanson — un résumé de toute la musique 
que fit ou feral'Italie — son Stabat et sa Serva Pedrona 
Il nous faut attendre les heures de nouveau françaises ^ 
où la lutte célèbre entre les écoles de Lulli et de Rameau, 
puis de Piccini et de Gliick, reporte sur notre ^ieux sol 
le combat et les raisons de victoire de la musique pure. 

Mais alors déjà l'Allemagne rêveuse et philosophi- 
que et, oii l'âme populaire, à peine effleurée par la con- 
tagion de l'heureuse et molle Italie, avait gardé bien 
plus longtemps qu'ailleurs l'impression profonde et le 

* Car il ne faut pas oublier que, une première fois déjà, en 
plein Moyen Age, ce fut la France avec Goudimel et son école, 
qui fit la première réforme du caractère musical, et détermina la 
conception du « style » dans le récit. 
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goûtdestt moralités «et des mystères du Moyen Age, avec 
le respect inviolé des anciennes formes musicales — 
des combinaisons compliquées à plusieurs voix — l'Al- 
lemagne préparait, comme à l'écart du monde, dans 
les difficultés de vivre où la mettaient les guerres mal- 
heureuses et les troubles intérieurs de ces petites prin- 
cipautés rivales, Tart musical le plus sain et le plus 
sobre. En ce terrain si bien préparé il allait suffire 
d'un ou deux hommes de génie pour inoculer la greffe 
virginale sur le tronc du vieil arbre presque à bout de 
sève. Un génie serait-il simplement, toujours, la ma- 
ladie nécessaire saisissant la réceptivité de Tâme popu- 
laire ? 

Pendant que, après la malheureuse guerre de Trente 
ans, les princes allemands s'entichaient des goûts et 
des arts du génie latin, victorieux pour un temps — et 
c'est toujours l'admiration fatale des vaincus pour les 
idées du vainqueur, et nous aussi nous l'avons connue 
— le vieux fond de peuple, sincère, invaincu, laissant 
passer la mode et laissant chanter son cœur au sens 
de son séculaire besoin d'aimer, préparait ces hérauts 
du beau, témoins prochains de sa race. Car les grands 
artistes sont bien décidément les vrais précurseurs, et 
les changements du monde sont notés toujours en écri- 
ture architecturale, sculpturale, musicale — divine. 

En la même année 1685 — année de diamant et d'or 
pour la chère musique — naissent Haendel et Bach 
que suivront à peu de distance Gluck, Moza^rt, enfin 
Beethoven. Dès ce temps, l'Allemagne pensive et philo- 
sophique — si vraiment il y a une domination esthé- 
tique — prend le monde et l'étreint. Peut-être était- 
elle plus grande, à tout le moins plus belle sous le sou- 
verain manteau de l'idée et de l'art. 
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En 1683, naissait aussi — cette fois en France — le 
grand Rameau qui avait été compositeur religieux et 
organiste avant d'aborder le théâtre où il allait devenir, 
d'ailleurs aïssez tard en sa vie, le vrai continuateur de 
la clarté, de la simplicité française, et en cela, par 
dessus les modes d'Italie, retournait à Tesprit de race 
qu'avaient un moment si bien exprimé les Goudimel 
et les Roland de Lassus. Nous le retrouverons au cha- 
pitre du théâtre, puisqu'aussi bien le génie français 
eut toujours un entraînement très marqué vers la forme 
théâtrale de la musique, jusque dans certaines œuvres 
religieuses modernes et non des moindres. Avec lui et 
avec Gluck, qui vint exprimer en français, pour des 
français, la plus belle réforme musicale qu'ait attendue 
et réalisée la musique avant d'enfanter les génies su- 
périeurs — définitifs — l'art ne prend plus de religieux 
que le sens antique de la grandeur, et par là s'oriente 
définitivement, en attendant Beethoven, vers l'huma- 
nisation progressive des idées directrices. 

En résumé, le xviii® siècle, qu'on a pu croire attaché 
aux seules idées superficielles et raffinées, si on s'en 
réfère aux arts plastiques, en était aux plus dange- 
reuses préparations de l'avenir. Sous l'apparence 
trompeuse de la société la plus brillante se faisait 
un lent travail de décomposition féconde, où montait la 
colère du peuple ignorant encore de sa force. 

Ce XVIII® siècle, si charmant, si léger, préparait tout 
simplement en politique, en philosophie, et en musi- 
que — cette forme certainement très avancée et ultra 
sensible de la pensée collective — l'éclosion prochaine 
de forces imprévues, libérées, humaines, socia- 
les enfin, dont la Révolution française est un des 
phénomènes historiques les plus violents, et dont la 

19. 
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Symphonie avec Chœurs sera, dans Tordre esthétique 
et, ûserai-je dire, dans Tordre moral, un des témoins 
les plus signiQcatifs et les plus purs. 

Bach avait accumulé les énergies et les rythmes par 
un prodigieux travail de bénédictin de Tart. Ce fut 
le grand architecte de cette autre cathédrale que sera 
la musique. Avant lui il n'y avait encore au travail 
dans le vaisseau magnifique que les sculpteurs et les 
peintres : on attendait Tâme musicale, Tâme défini- 
tive. Beethoven Tapportera. L'idée de religieuse ten- 
dresse deviendra, sous sa puissante main, idée d'hu- 
maine fraternité. 

Un homme aura donc résumé un immense désir de 
peuple; et il fallait sans doute qu'il le résumât en 
musique, et non pas en un autre art. Beethoven, artis* 
tiquement et moralement, est le commencement d'un 
monde, comme Michel Ange avait été la fin d'un idéal. 

Il ne faut pas oublier non plus, que Hendel avait 
apporté, à pied d'œuvre de cet idéal, de superbes ma- 
tériaux. Le bon Haydn, plus tranquillement, venait 
d'en préparer le cadre — d'en moduler les formules — 
en imaginant les divisions et les plans de la sympho- 
nie. Comme il fallait à la Révolution un Napoléon, 
fatidique et nécessaire soldat de l'idée, pour Tinjecter 
de force dans le sang du monde, il faudra à la future 
musique un Beethoven pour bâtir sur les ruines de 
l'ancien art , avec les pierres chantantes apportées 
une à une par les beaux précurseurs inconscients; 
l'église nouvelle où nous irons prier et chanter. 

Ainsi tout ce fécond xviii® siècle allemand, si dégé- 
néré, si pauvre en art plastique ou tributaire deTItalie 
en pleine décadence spirituelle, est à la fois, avec toute 
la pensée musicale en formation chez ces grands Ger- 
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LART ET SON ROLE POLITIQUE 



CHAPITRE PREMIKR 

ANTIOLITÈ 

Si l*on admet que les objels, partout similaires, dont 
les fouilles les plus réoentes ont mis au jour les débris 
dans les terrai as du Tâge d(i pierre ^ — et cela au payslefi 
plus distants du monde — donnent Fidée du premier utat, 
tout rudimentaire^ mais également semblable partout 
et comme encore voisin de l'instinct, de cette humnnite 
primitive, avant que les climats, la nécessite de vivre 
autrement^ les milieux enfin en aient sans doute modi- 
fié et diversilié les familles, parties chacune de leur 
côté à la conquête du sol, on sera frappé de la logique 
cachée comme du charme profond de cette longue 
histoire des choses qui commente sî bien celle des 
êtres. En somme, le progrès humain auquel nous vou- 
lons croire,, espérant délibérément en sa croissance 
continue, n'a été qu'un état de plus en plus diversiiit^ 
— après les jours, les siècles peut-être d'une vague 
unité de race et d'instinct — d*une enfance infiniment, 
longue ou plutiM des successives raûdalitc?? d'un 
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même besoin de vivre, puis de se défendre, puis de 
prier — ce qui est Tappel d'un être à quelque chose ou 
à quelqu'un de plus fort — ou encore de rêver — ce 
qui n'est peut-être qu'un lointain ressouvenir des ori- 
gines — enfin de réfléchir et de juger, ce qui sera la 
grande différence de l'homme aux autres êtres et peut- 
être la seule supériorité — la vraie dignité — du bel 
animal définitif perfectionné par le temps, et fini physi- 
quement et cérébralement tel que nous le voyons. 

L'homme est, en tous cas, déjà très vieux sur cette 
terre beaucoup plus vieille q^e lui. A qui a-t-il succédé 
dans le droit et dans la force de connaître et d'asservir 
la matière qui lui est offerte,' et dont il est lui-même 
issu, mais du moins merveilleusement — ce qui est 
presque le même mot que « divinement », en attendant 
qu'on en trouve un autre? Quel occupant provisoire — 
quel intermédiaire sera-t-il entre l'antique conception 
et le perpétuel devenir? Le pressentir^ puis le vraiment 
savoir scientifiquement — mais j'ai grand peur que la 
science de cela ne soit précisément notre «limite» — 
ce serait connaître la maison future de Tidée comme 
nous apprenons chaque jour à connaître mieux la mai- 
son du passé. Et le passé — si la Science, encore une 
fois, doit être la forme de l'avenir — le passé nous aura 
délicieusement instruit, qui est proprement l'Art, c'est- 
à-dire le besoin tenace, peut-être éternel, en tous cas 
si invincible chez l'homme qu'il en paraît nécessaire, 
d'organiser sa destinée pour le plus de bonheur pos- 
sible, de parer de beauté la maison qu'il habite et 
l'illusion dont il vit. 

Nous avons vu dans les pages qui précèdent sa per- 
sistance obstinée à construire des temples autour de 
sa successive foi, à loger toujours ses Dieux ou Dieu 
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dans des choses visibles et belles, et à se réjouir ainsi 
dans son espérance, à se consoler enfin avec de la 
beauté de Timpossibilité encore à peu près générale, 
sauf pour quelques esprits en tous temps très rares s ils 
ont été plus grands ou plus purs, d*entrevoir la Vérité 
et de lui donner ce seul voile définitif, ce temple invi- 
sible qui est la conscience. 

Nous suivrons maintenant pas à pas dans la vieille 
histoire, et jusque dans la nouvelle , son effort au 
moins aussi curieux et entêté à se constituer en 
groupements de plus en plus compacts et solidaires 
— famille, cité, nation — et à créer patiemment les 
formes d'art qui seront tour à tour les expressions 
nécessaires et logiques de ces idées plus réelles, plus 
égoïstes aussi, en tous cas plus compliquées, en les- 
quelles toutes les races, à mesure qu'elles avançaient 
dans la civilisation, la richesae et le bien-être, ont 
magnifié leur insatiable désir de jouir de la vie, ou, si 
1 on veut, leur fatale course au bonheur. Ce sera ce que 
j*ai appelé le rôle politique des arts, on pourrait 
presque dire, leur rôle royal, la signification même 
de cette forme de l'Art, plus réaliste, plus déchargée de 
symbole, correspondant en somme toujours à une 
royauté de fait ou d'esprit constituée tantôt par le luxe, 
par la richesse, tantôt par la beauté des formes, des cou- 
leurs, des sons, autour des hommes et non plus autour 
des dieux, jusqu'à ce que révolution nécessaire, inévita- 
ble, des idéeset par conséquent des formes d'une civilisa- 
tion ou d'une race vers sa fin, le conduise au seuil même 
du beau rêve de progrès dont d'autres hériteront. 

Forme politique, forme passagère, privée du ferment 
d'éternité que semble garder la forme religieuse, elle 
aura laissé du moins en images et en sons — en mots. 
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en monuments^ en idées — son témoignage devaDt 
l'histoire qui continue sous ses apparentes interruptions 
et devant rhumanité qui espère sans lassitude. Ella 
politique ayant toujours consisté à attaquer ou à 
détendre quelque chose, territoires ou idées, c'est par 
des ouvrages de guerre que commencera l'art « civil » 
dans toutes les civilisations en formation. 

§ I. — Les Citadelles. 

x\près les premiers groupements humains dans les 
forêts préhistoriques, puis aux bords des eaux — grandb 
lacs, ou mer dont les bornes étaient inconnues à ces 
esprits très primitifs, et qui leur semblaient, chaque 
fois que, du du haut des montagnes, des tribus nouvel- 
les y descendaient, l'extrémité du monde — après ces 
haltes des grands errants, nos ancêtres, et dont il ne 
reste que peu de vestigesaux cités lacustres, aux grottes, 
oùlespoussaient laterreur etles intempéries dessaisons 
— les citadelles perchées sur les hauteurs, qu'on choi- 
ssait les plus inaccessibles, sont les premières étapes 
intéressantes des peuples en train de se constituer plus 
régulièrement, en un mot, politiquement. Probablement 
des familles d'hommes de même race, emmenant 
femmes, animaux, enfants dans un ordre quelconque, 
s'établissaient pour vivre et se défendre en commun sur 
ces hauteurs qu'ils entouraient de pierres accumulées, 
comme moyens de défense. « Les premières villes né 
taient que des refuges placés sur de hauts sommets; 
au moment des alertes, on entassait dans l'enceinte de 
l'Acropole tout ce qu'on pouvait sauver, et chacun se 
défendait de son mieux K » 

* Colignon. Archéologie grecque, 40. 
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Les citadelles antiques étaient proprement des 
ouvrages de défense avancée devant les villes en 
formation qui, en temps de paix, s'étendaient dans la 
campagne ouverte. C'était la cuirasse destinée àprotéger 
le temple, cœur véritable de la cité antique. Le donjon 
féodal au Moyen Age, aura le même rôle ; la même 
forme, presque la même beauté esthétique, en découlera. 
Les pierres porteront alors le symbole de Tasile collectif ; 
et l'ordre et la symétrie plus ou moins perfectionnés 
avec lesquels ces pierres — toujours énormes — étaient 
« superposées » pendant les premiers temps, « appa- 
reillées » ensuite avec une certaine méthode, qui est un 
commencement d'art, enfin «jointes» selon un système 
plus soigné, et après une taille polygonale très exacte, 
sont des indicateurs, — des témoins — de dates assez 
précises ^ 

C'est en Grèce, en Italie, ou en Asie Mineure le rôle 
de ces Pélasges venus, comme les Hellènes mais bien 
avant eux, des lointains plateaux d'Asie, en ces grandes 
migrations qui semblent bien avoir été en somme 
l'origine — le beau départ — de toute civilisation et 
de tout art. C est, à une époque encore bien difficile à 
déterminer, avant les grands faits historiques qui sui- 
virent la guerre de Troie, peut-être plus de 2.000 ans 
avant J. C. une première civilisation phrygo-péla- 
gique^ qui construisit ces murailles énormes, dont 
furentsiétonnés les Grecs quand ils arrivèrent dans ce 

' 11 est possible de proposer des dates approximatives pour 
ces étapes de la civilisation grecque : avant le xvi" siècle, Hissar- 
lik ; au xvi«, Santonn; au xiv», Jalysos ; au xip ou au xiii», 
Mycènes et Spata. C'est la date des vases en ces divers lieux qui 
donnera l'âge des idées, et les murs des citadelles Tétat politi- 
que des habitants. 

' Gollignon. 

2j 
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pays à la suite des invasions de leurs primitives tribus 
Hellènes, Achéens, Doriens, Ioniens, Eoliens — et y 
trouvèrent installée une population autochtone, proba- 
blennent inférieure, qu'ils eurent vite étouffée ou absor- 
bée et dont ils ont pris grand soin par la suite d'effacer 
tout souvenir. Ils avaient, dans leur étonnemenl et 
dans leur ignorance, attribué aux divinités du feu, les 
Cyclopes, ces gigantesques ouvrages et le nom de mu- 
railles cyclopéennes leur en est resté ; mais sous 
ces noms mythologiques se devine le secret mal caché 
des origines orientales. — Et si les Cyclopes Les- 
piens, les Dactyles de Tlda, ces premiers ouvriers 
habiles à travailler le fer et les métaux précieux, les 
Telchiens venus de Crète à Chypre et à Rhodes symbo- 
lisent un art fabuleux, c'est bien encore qu'on aperçoit 
sous ces mythes l'ingéniosité des Grecsà absorber dans 
leur clair et orgueilleux génie tous les efiforts antérieurs 
dont ils allaient faire l'art le plus pur et le plus rationnel 
— le plus humain — qui ail encore fleuri sur le monde. 
Assurément les Assyriens et les Egyptiens surtout, 
qui sont toujours les ancêtres de tout S leur avaient 
appris, grâce à ces beaux voyages phéniciens que Ton 
sait, une foule de choses très savantes déjà. Et encore 
les citadelles d'Asie au temps des Teglathphalazar et 
des Nabopolassar, ou les murailles de Chine ^ les plus 
légendaires témoignaient de même des habitudes de 
défense qui, réunissant et protégeant les premières 

* De nouvelles découvertes ojit encore reculA les dates en 
Egypte, et Ton déblaie, en ce moment, un temple, en Egypte, 
qui paraît dater de plus de 4,00u ans avant notre ère. 

• La grande muraille que Ton voit encore en Chine ne date 
que de 350 ans avant J. C. Il est probable qu'elle remplaça des 
travaux de défense beaucoup plus anciens, que les légendes 
aussi attribuaient à des Dieux. 
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familles humaines, puis les cités politiquement consti- 
tuées, furent en somme les premières architectures non 
exclusivement religieuses, les premiers « monuments 
civils » de Thistoire. Mais, invinciblement, on en revient 
aux Grecs quand il s'agit d'un art logiquement déter- 
miné et constitué — d'une idée bien construite; car 
ils furent les premiers, du moins au sens où l'enten- 
dent la culture et la raison modernes, à construire 
rationnellement, avec des proportions mathématiques 
et déterminées en vue d'un effet calculé, c'est-à dire en 
vue de la beauté proportionnée à l'échelle humaine, des 
monuments logiques et beaux. 

C'est en somme à la constitution théorique et ration- 
nelle des « ordres » dans l'architecture, à la fin du 
vii^ siècle, après les invasions doriennes, que remonte 
vraiment le commencement de l'art grec, les moyens 
de bâtir ayant été limités jusque là à des superpositions 
plus ou moins adroites de matériaux en vue de la 
défense — ou à des constructions en bois, comme pro- 
bablement leç très anciens temples dont Pausanias dit 
avoir encore vu les restes à demi ruinés. 

Il n'est pas moins certain aussi que les grandes civi- 
lisations antérieures à la Grèce — Assyriennes du temps 
qui avait succédé aux Chaldéens ou égyptiennes des 
premières dynasties, avaient suivi le même processus 
dans l'art de construire, en passant de la forteresse bar- 
bare au temple pur, puis du temple des Dieux au palais 
des Rois, enflndu palais souverain àlamaison familiale. 
C'est toujours le chemin du dieu jusqu'à l'homme. 

La révélation, par les mesures proportionnelles, ma- 
thématiques, de la beauté absolue d'un organeprimordial 
etconstitutif comme l'était la colonne r— Dorique d'abord, 
la plus ancienne, puis Ionique, puis Corinthienne en sui- 
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vant la progression de Télégance raisonnée aux dates 
mêmes du temps — est tout un symbole encore de la 
transformation sociale. Les temps sont devenus moins 
durs; les diverses tribus Hellènes se sont partagé le 
solde la Grèce qu'elles ont envahi du droit, sans doute 
éternel comme la force, de la supériorité ethnique de 
la race la plus fine ou la plus avancée. Le milieu, le 
sol a surtout modifié insensiblement les mœurs et le 
sens intelligent, si je puis dire, des conquérants. 
Ils ont bien apporté d'Asie le souvenir des demeures 
plus belles qu'ils avaient entrevues ailleurs, mais ils se 
sont assimilé les idées et peu à peu, en cette incubation 
nouvelle, les idées sont écloses autrement, donnant des 
significations différentes parce qu'elles avaient d'autres 
mesures. Ils nous ont « fait », comme disent les mé- 
decins, de la culture grecque, de la pensée grecque, de 
l'art grec avec tous les éléments absorbés ailleurs, 
comme nous ferons à notre tour du génie français avec 
des germes pris de toutes les races. Le tout est toujours 
d'être, à un moment donné, la race supérieure ou seu- 
lement plus sensible qui prend, juge et condense — la 
race-crible où les idées, jetées de toutes parts, don- 
neront le résidu le plus pur. Or, dans toute l'histoire 
connue jusqu'à nos jours, les Grecs ont été les premiers 
qui, consciemment, ont joué ce rôle et les Florentins 
du Quattro-Cento peut-être les seconds. Il est probable 
que la France en aura, pour la troisième fois, la mission 
et la gloire. 

Les Grecs triomphants, heureux et fiers après la 
grande défaite des Perses — qui fut décidément un des 
grands « tournants » de l'histoire du mohde — ne son- 
gèrent plus qu'à faire de la beauté ! Alors ils oublieront 
la citadelle pour le temple et pour le théâtre. Au con- 
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traire, chez les Romains, peuple conquérant et peu 
artiste, — il le faut répéter ici plus fortement encore — 
la citadelle, défensive par définition, fut bientôt rem- 
placée par l'usage des camps fortifiés, construits d'ail- 
leurs par les armées en marche à travers les pays con- 
quis, avec les même soins, les mêmes règles, la même 
symétrie qu'une forteresse permanente. Camps perma- 
nents ou camps provisoires établis de bataille en 
bataille, des lois précises et toujours les mêmes prési- 
daient au choix de l'emplacement, suivant les indica- 
tions de Tart a:ugural, à la construction de Tenceinte et à 
ladivision symétrique, pardes voies se coupant à angles 
droits, des campements pour les hommes, de telle sorte 
les soldats, dans toutes les périodes des guerres, retrou- 
vaient toujours le même plan de la forteresse typique, 
image au pays lointain de la cité avec son forum, son 
prétoire et ses autels. 

Ainsi le soldat romain emportait au camp ses habi- 
tudes et presque sa demeure ; en même temps qu'il 
conquérait le monde pour sa gloire, il y déposait le 
germe d*une foule d'ataviques idées, dont on retrouve 
des traces dans tout le monde moderne. La puissante 
empreinte romaine demeure encore sur le cerveau hu- 
main, que le génie de tout un peuple conquérant a 
façonné pour l'orgueil, et pour la guerre, ce grand 
plaisir héroïque et barbare des peuples qui ne sont 
tout de même pas encore assez loin des commence- 
ments du monde. 

Pourtant quelle loi cruelle et féconde nous dirige, 
nous étreint et peut-être, à certaines heures de l'huma- 
nité, nous sauve, qui veut que toujours les grandes 
guerres éveillent, comme une revanche de l'esprit, 
ks grands efforts d'espoir, d'idées, d'Art enfin. C'est ea 

20. 
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vérité, comme une sorte de détente morale après le 
grand effort physique — la paix du corps où Ton entend 
chanter Tâme. L'histoire est pleine de ces réactions 
vengeresses de l'intelligence, après les grands bap- 
têmes du sang ; et ainsi il a été, et il sera logique que 
le temple succède à la forteresse et la beauté à la force. 

Pour qu'à la citadelle, poste avancé qui défend une 
famille, une ville ou une idée, succède le temple 
d'abord, qui est le piédestal sublime et sans défense de 
ces trois symboles, puis le palais, qui est le siège et la 
représentation monumentale de l'unification, en la 
main d'un seul, des forces que représentaient à rori- 
gine ces symboles, il faudra des périodes très longues 
de transformation dans la croyance, dans la richesse 
ou dans la force d'un peuple. Sa puissance grandissante 
au milieu des autres peuples, absorbés ou vaincus par 
le plus fort sur le sol primordial, sera ainsi toujours 
représentée par une citadelle où les fouilles, plus 
tard, mettront à jour des objets de guerre, souvenirs 
grossiers ou symboles des héros — et ce seront les épées 
et les masques d'or de Mycenes trouvés par Schliemann 
au plus profond du trésor de la vieille forteresse peut- 
être agamemnonienne. 

Ailleurs chez cet autre peuple qui, n'ayant plus 
à se défendre sans trêve contre les barbares voisins^ 
a déjà le temps de penser, de prier ou de rêver, par con- 
séquent de s'inventer des religions pour se croire ou se 
dire supérieur en morale à tous les autres, la croyance 
— qui est la forme la plus ancienne de l'amour — 
sera représentée par la construction de ces temples 
merveilleux que Tantique Egypte dans les temps les 
plus fabuleux creusait dans les montagnes ouélevaitsur 
les plateaux désertiques voisins du grand Nil jaune. Et 
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des tombeauxsortirontun jour, par milliers, cesprécieux 
témoins de la vie aux origines de la culture humaine. 

De la richesse enfin de ces mêmes peuples à une 
période plus avancée de leur existence historique — 
assimilable, en somme, à la vie d'un individu avec ses 
âges normaux — de celte fortune qui naît des armes et 
du commerce, la fleur visible sera de Tari aux palais 
des rois, aux places publiques du peuple et chez les 
«marchands du temple ». 

Mais déjà l'évolution se dessine, en ces trois typiques 
efforts de vie, et par conséquent d'art, des races suc- 
cessives vers un idéal de bonheur obstinément pour- 
suivi, qui fatalement les mènera toutes de la jeune 
et religieuse confiance à l'ardente bataille pour la vie, 
des dogmes accceptés à la jouissance voulue — du 
temple à la place publique, du sanctuaire au théâtre. 
Et ainsi TArt qui aura commencé à la citadelle aboutira 
au temple, puis au forum, puis au cirque. Toute civili- 
sation finissante sera hantée du grand problème popu- 
laire, et le peuple qui aura construit la citadelle en 
avant du temple, en avant du palais, en avant de l'idée, 
la démolira un jour par plaisir, par curiosité ou par 
colère, pour voir « ce qu'il y a dedans.. », en atten- 
dant qu'on en reconstruise une autre en avant d'une 
autre idée. 

II. — Les Palais. 

Ce que le temple, maison plus belle du Dieu ou de la 
Déesse, était dans la cité antique, telle que la Grèce 
lavait définitivement constituée d'après un idéal plus 
pur de croyance religieuse tempérée de liberté politique, 
le palais, demeure plus grande du chef militaire. 
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du tyran, craint plus encore que respecté, Tavail été 
depuis longtemps dans les étonnantes civilisations 
asiatiques, que Ton aperçoit au commencement du 
monde. Remarquons encore en passant que la diffé- 
rence seule de cette conception : bâtir quelque chose 
de très grand pour y mettre un homme plus fort ou 
un peu plus habile, à cette ai^tre : élever quelque chose 
de très beau pour loger un Dieu plus pur et bientôt une 
idée abstraite, est un degré déjà en croissance de l'idéal 
d'un peuple. 

A l'origine, la cabane ou la tente du chef chez les 
peuples nomades — et les premiers peuples en Orient 
ont dû toujours être nomades à un certain moment de 
leur développement ethnique — était certainement 
reconnaissable à quelque chose de plus grand au milieu 
du campement de la tribu ; mais ce n'est en somme, 
nous l'avons vu, que lorsqu'ils se sont arrêtés que 
les peuples ont commencé à construire avec quelque 
art des monuments ou des idées. Les religions primi- 
tives de l'Asie étaient restées très longtemps enfantines 
et terrifiantes. La Beauté, qui est déjà une adolescence 
de l'ordre spirituel, y trouva peu d'éléments de pureté 
simple et ordonnée. 

Nous savons par les bas-reliefs et les statues chal- 
déennes et assyriennes et nous pouvons supposer, par 
analogie, d'après les vieux monuments chinois, que 
l'influence religieuse pendant ces longs siècles d'incu- 
bation orientale n*a pas produit d'œuvres très pures, 
au sens oii Tidéal se règle à des lois certaines de mesure 
et de raison, en un mot pas d'œuvres synthétiques 
mais des accumulations, plus curieuses que belles, 
de formes et d'images presque barbares — ornements 
ou êtres — disposés sans choix sinon sans ordre pré- 



ANTIOniTK 237 

conçu. Ce sont, des œuvres énormes de grands enfants. 
La simplicité en art, je le répèle, sera une étape, tou- 
jours, chez les individus, comme chez les peuples, 
dans la marche vers la haute culture, et le signe dis- 
tinctifderàge mûr d'une race. 

Aussi dans tous les pays d'Asie très anciens, où la 
religion fut moins pure — j'entends plus encombrée 
de dogmes terribles et d'idoles enfantines — Tarchilec- 
ture et les arts plastiques à sa suite trouvèrent leur 
meilleure expression et la plus riche à coup sûr, 
au service des souverains, sortes de dieux temporels 
pour ces peuples asservis. On pourrait dire que là où 
la religion était d'idéal inférieur, c'était la royauté 
qui le plus vite approchait de la Beauté, en s'appro- 
priant pour un usage tout de luxe, et de domination, 
les meilleures formes d'art possibles pour le temps. 
C'est bien en ce sens que les grandes demeures 
royales, les palais des conquérants, chefs de ces 
peuples toujours en guerre, depuis la lointaine Chal- 
dée jusqu'au triomphe d'Alexandre, à Ninive, à Baby- 
lone, à Persépolis, à Suse, durent présenter un splen- 
dide effort d'art somptuaire destiné à imposer la supré- 
matie du roi à la foule, par Tétonnement d'une telle 
richesse — c'est-à-dire encore par l'admiration qui 
est une forme de la confiance. L'Art, dans ces mani- 
festations démesurées, était évidemment toute une 
poHtique. Et peu à peu, au milieu de tous ces peuples 
nomades et conquérants qui suivaient le chef le plus 
fort, et se donnaient à lui sans réserve dans les batailles 
et dans la victoire, on voit se former l'idéal d'un maître 
plus puissant et plus beau auquel il faut obéir, et qu'il 
faudra parer comme un demi-dieu pour mieux croire à 
sa supériorité. C'est bien là l'idée « royale » qui a servi 



238 L\ VALEUR DE L ART 

TArt à ses origines plus qu'on ne croit -:- et que l'Art a 
magniflquement servi. C'est enfinTorigine des premières 
demeures plus belles — autres surtout pour des êtres 
qu'on croyait, qu'on voulait autres que le commun des 
mortels — des palais extraordinaires dent les merveilles 
remplissent les légendes et les livres. Comme la cita- 
delle avait été à la fois la conséquence et le symbole de 
l'état de défense des premiers groupements d'hommes, 
le palais sera donc la demeure, après les triomphes, des 
conquérants partis résolument pour l'ofifensive, — le 
signe construit de l'idée de conquête. 

Il est frappant que pendant les longs siècles de 
luttes ininterrompues entre ces peuples qui deTAsie 
descendaient invinciblement — comme fatalement — 
vers la Méditerranée, laissant, en villes énormes et 
somptueuses, la trace de leur civilisation étrange dans 
leur lente migration vers la mer, le luxe, la splen- 
deur de la vie, en un mot la joie souveraine de l'Art 
aient fleuri aux mains de quelques tyrans heureux, 
pour la gloire de la force et non de l'idée, pendant qu'un 
petit peuple, dont le rôle politique fut sans importance 
au milieu des querelles sanglantes et superbes de 
Ninive et de Babylone, et dont le rôle artistique fut 
à peu près nul, passait sans bruit — avec quelques 
gémissements cependant qui sont devenus des mur- 
mures de prophètes — au travers de tous ces cris de 
guerre, et, cheminant en quelque sorte avec son secret 
au milieu de tant de tumulte et de richesses vaines, ap- 
portait seul le trésor inconnu, Tidée qui change le 
monde. 

Le peuple juif, au milieu de toutes les splendeurs 
d'Asie, était le pauvre qui passe et dit la parole vraie 
— nécessaire. L'interrogation jetée à l'infini, devant 
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rimmensité de Tespace, cela ressemble fort a la prière 
adressée àun Dieu, dans le grand silence de l'esprit Le 
geste est le même, et peut-être la pensée. Et c'est pour 
cela que la Bible, qui n'aurait pu et dû être, dans sa 
lettre, que Ihistoire compliquée, un peu ridicule et sans 
grand intérêt historique, de quelques tribus inconnues 
et insignifiantes, est dans son esprit, le Livre par 
excellence, le premier guide de Thumanité sur la route 
de l'inconnu. 

Renan a voulu expliquer, avec la magie de son style 
et ce profond sens religieux dont il ne s'est jamais 
dépouillé, l'apport, si unique dans l'histoire du monde, 
du monothéisme par le peuple hébreu ; et il a pensé que 
ces premiers peuples sémites, en leur vie nomade au 
désert, avaient conçu, dans la contemplation des 
grandes solitudes sous l'infini du ciel, cette idée si 
simple et si belle — si avancée pour l'âge du monde 
— de la divinité unique et souveraine. De là à la tra- 
dition biblique de la révélation, il n'y a qu'un pas. Et 
c'est toujours la foi symbolique de l'enfance à laquelle 
se devra substituer la connaissance rationnelle, pro- 
mise à l'homme qui grandit. 

De fait, pendant que les peuples batailleurs, com- 
merçants, civilisateurs en somme à leur façon, se pas- 
sionnaient à produire de la richesse, de la joie, de la 
vie, ou même à faire de l'art, à force de curiosité, à 
force de luttes et de conquêtes, ces grands rêveurs 
sémites, ballotés de maître en maître selon le succès 
des armes de leurs puissants voisins, tour à tour cap- 
tifs de l'Assyrie ou de l'Egypte, s'obstinaient à faire 
déridée. 

Et en fin de compte ce peuple d'Israël, qui tient une 
si grande place dans l'histoire morale du monde, n'a 
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laissé aucune trace d'art intéressante, tandis que, de 
Nabuchodonosor, de Téglatphalasas ou d'Assour-Ban- 
ipal, qui paraissent l'avoir si fort et si longtemps 
persécuté, jusqu'à Hadrien qui détruisit le souvenir 
môme de Jérusalem en élevant un temple à Jupiter 
sur les ruines du temple de Salomon, tout reffort 
des successifs conquérants, sur le chemin ' fortuné 
qui menait d'Asie en Egypte, semble être de laisser 
trace de leur gloire en d'extraordinaires palais, — trop 
grands, trop beaux — que la légende, transmise par 
les Grecs et la Bible, fera plus démesurés encore, jus- 
qu'à ce que les découvertes récentes et la lecture des 
inscriptions cunéiformes, viennent du même coup con- 
firmer l'étrangeté énorme et magnifique de ces gran- 
des constructions royales — les premières probable- 
ment où l'Art s'essaya à la beauté en dehors de toute 
signification religieuse. 

Toutefois, il ne faut pas oublier qu'une certaine force 
de symbole dogmatique devait demeurer en l'appa- 
rence construite, c'est-à-dire dans les formes et dans les 
proportions de ces palais, œuvres des arts « civils » du 
temps. Ces souverains asiatiques eurent sans doute 
les premiers l'idée toute politique de se faire passer 
pour des divinités sur la terre — idée que les Grecs 
eurent beaucoup moins, qu'ils essayèrent même, à ce 
qu'il semble, de détruire en la rationnalisant en quel- 
que sorte, en l'exaltant, en la purifiant au sens simple- 
ment humain, mais que les Romains, au contraire et le 
Moyen Age chrétien agrandiront jusqu'à l'extrême et 
qui paraît, malgré de beaux rêves et de très purs efTurls 
d*idéal, fort loin de disparaître encore du gouverne- 
ment des hommes. 

Une fois cette idée introduite dans le monde par fin- 
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fluence combinée de la religion et de Tantique, de 
réternelle loi du plus fort, tout s'en déduisit logique- 
ment — politique, gouvernement et Art; et si l'on y 
ajoute, comme.il le faut faire pour tout pays et pour 
toute époque, les raisons toutes naturelles, mais 
non moins fortes que les morales, par laquelle 
le sol, c'est-à-dire les matériaux qu'il produit, et 
le milieu, c'est-à-dire le climat et conséquemment les 
habitudes de vie du peuple qui l'habite, avaient modi- 
fié les modes de construire — presque les modalités 
de la pensée, par voie de conséquence — chez chaque 
race successivement, ou arrivera presque à donner 
leur physionomie et leur âge aux grandes ruines de ce 
coin prédestiné de l'Asie. 

Ici était Ninive, la ville sainte de la déesse Istar — 
qui seral'Astarté des Grecs — Ninive endormie depuis 
des siècles sous le pauvre village turc de Koujoudjick. 
Ici Sargon,Sennachérib et Assour-Ban-ipal élevèrent ces 
palais aux larges portes que gardent les taureaux ailés 
et tiares, ensevelis depuis vingt-six siècles sous les « tu- 
mulus » de Korsabad, animaux monstrueux et cependant 
beaux, prisonniers douloureux et superbes qui mainte- 
nanlse regardent d'un grand air d'ennui aux murs froids 
et tristes du Louvre qu'ils ne comprennent pas. Ici, dans 
les immenses salles rectangulaires que, interminable- 
ment, ornaient, en racontant à leur façon l'histoire des 
rois et des peuples, les longs bas-reliefs aux figurines 
symétriques et gauches, s'entassaient en rangs régu- 
liers ces « gâteaux d'argile » oii, d'un trait tin et serré, 
les petits caractères cunéiformes, comme de patientes 
fourmis, enregistraient toute la science alors connue 
et toute l'histoire qu'on savait. Ce furent les premières 
bibliothèques humaines, et, dans ces morceaux de terre 

21 
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sacrée où le feu symbolique avait pour la première fois 
scellé les rêves de l'ancien homme, comme dans ces 
briques marquées au sigle de chaque souverain et que 
le sol de Tantique Assyrie, a rendus hier à Tardenle 
curiosité de Tbomme nouveau, vit, seulement endormi, 
le grand secret des premiers civilisés. 

Là encore fut Ur, la patrie d'Abraham, appelée 
Uru sur les briques, et plus loin Larsam, le Larnaka 
des Grecs, où la légende chaldéenne veut que les hom- 
mes, prévenus de la grande catastrophe qui devaitfaire 
périr le monde par le déluge, aient entassé dejs tables 
précieuses pour servir à perpétuer leur mémoire 
parmi ceux qui survivraient à la destruction. Là enfin 
s'élevait cette Babylone fabuleuse^ que fondait pour le 
merveilleux plaisir des murailles et des jardins, une 
femme, la légendaire Sémiramis, après que les en- 
fants de Noé, échappés au déluge, y eussent vaine- 
ment tenté de terminer la tour infmissable, symbole 
peut-être de Tidée infinie. 

Cette Baba-Ilo — c'est-à-dire porte du Dieu Ilo — 
qu'habita Nemrod le chasseur, et qui fut avec Elec- 
Ukbad et Kalash, un de ces centres de culture et d'art 
raffiné dont le peuple juif ne vit ni ne comprit en rien 
la prime beauté, en sa rancune de captif, en sa hantise 
du dieu vengeur; cette cité de briques, d'émail et d'or, 
à la Iriple enceinte et aux cent portes, fut celle là même 
dont le grand Nabuchodonosor ne fit sans doute que 
restaurer les murs, les temples et le palais, ce Palais 
deux fois historique, et plus symbolique encore, que 
les inscriptions appellent le Karr et où, trois cents ans 

' Les inscriptions de la Ghaldée, sans remonter même à Tori- 
gine de Babylone, attestent son existence à une époque anté- 
rieure à l'an 35ù5 avant J.-G. 
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plus tard, venait mourir au retour de ce voyage inouï 
poussé jusqu'à Tlnde, Alexandre le Grand, frappé au 
moment où il rêvait, le premier peut-être, Tempire du 
inonde, en la formidable fusion de l'Orient fabuleux, 
encore ébloui des grands songes mythiques et de l'Oc- 
cident plus grave, merveilleusement mûri en deux 
siècles de raison pure et d'art souverain par le clair 
génie des Hellènes. 

Chez les Grecs en efifet, et déjà bien avant les temps 
Alexandrins — dès le vi® siècle — la vie civile, dont ce 
peuple s'était fait une conception tout autre par un 
sentiment alors très nouveau de la dignité et de la 
liberté humaines, avait donné d'autres mœurs, 
d'où, logiquement, d'autres demeures. Peu ou pas de 
palais; des temples magnifiques pour les Dieux; 
d'humbles maisons pour les citoyens. Tous les ves- 
tiges de maisons particulières qu'on a retrouvés à 
Athènes, ou en d'autres cités de la Grèce, indiquent 
des habitudes de simplicité, de vie chétive, que trahit 
l'exiguité des chambres — au rez-de-chaussée pour les 
hommes, au premier étage pour les femmes, dans le 
gynécée. En somme, réelle est la pauvreté de l'habi- 
tation familiale. Le marbre était réservé au seul Dieu; 
les matériaux les plus modestes servaient à la cons- 
truction des maisons, au moins pendant les époques 
de belle liberté civique, de vie publique toute exté- 
rieure, qui était partagée entre les affaires publiques 
et les cérémonies religieuses ^ Dans cet admirable cli- 
mat où toute la politique se faisait en plein air, où les 
Dieux seuls étaient à l'abri du vulgaire dans le sanc- 
tuaire étroit de la cella, où les hommes du gouver- 

* Collignon. Archéologie grecque. 
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nement n'agissaient que par Taction de la parole directe 
sur un peuple essentiellement mobile, très critique et 
très jaloux de ses droits de citoyen, la demeure où Ton 
ne rentrait que pour dormir, comptait fort peu. Même 
les charges publiques, chez ces Athéniens, qui paraissent 
avoir inventé le type de République dont rêvent encore 
assez vainement les modernes, et essayé les premiers 
de r« égalité », ne devaient pas donner trop de supé- 
riorité aux citoyens qui en étaient provisoirement 
revêtus. 

Démosthène se plaindra plus tard, après Tinfluence 
des mœurs d'Asie de ce que c^ les maisons des citoyens 
rivalisent, pour la magnificence, avec les édifices 
publics ». « Ceux qui considèrent, dit-il, la maison de 
Thémistocle, celle de Miltiade et des grands autres 
hommes de ce temps-là voient que rien ne les distingue 
des maisons ordinaires... mais, de nos jours, Topulence 
des particuliers qui se mêlent aux affaires de l'Etat est 
portée au point que plusieurs d'entre eux se font cons- 
truire des palais qui surpassent en beauté nos plus 
grands édifices. » 

Et plus tard encore, ^u temps d'Alexandre, on sait 
par un passage de Vitruve combien l'influence d'Asie 
— à la moded'Ionie, disait-on — amena les citoyens 
riches à se construire des maisons d'un luxe inouï, 
avec portique, exèdre, salle de festins, pinacothèque, 
salle de bains et galerie de tableaux. On dirait d'une 
description très moderne et, en tous cas, on voit déjà 
ce que lés Romains, qui ont tout grossi et n'ont rien 
purifié, firent de cette leçon de choses... et même quel- 
ques-uns de nos nouveaux parvenus, très proches 
parents de ces Grecs élégants et sceptiques de la déca- 
dence. 
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A Pompéi, qui n'est en somme qu'une sorte de ville 
d'eaux ou de bains de mer grecque sur la terre d'Italie , 
— unTrouville pour gens riches du tempsde Claude et j 
de Tibère — en cette Grande Grèce qui fut le prolonge- j 
ment de lautre, on a l'impression très vive de cette [ 
élégance encore grecque et d'un raffinement déjà ro- \ 
main, en traversant ses jolies rues étroites, retrouvées i 
presque intactes sous la cendre, où, par les murs à 
demi ruinés, se devine, un moment ressuscitée, la vie i 
antique dans les atriums aux peintures vives ou sous . 
les portiques roses entr'ouverts sur le ciel trop bleu, [ 
avec le grand Vésuve au fond, debout dans l'atmos- i 
phère violette. Les chambres des maisons particulières, 
selon l'habitude grecque, persistante malgré l'opulence 
du temps, y sont assez exiguës; mais l'élégance de la 
vie intime s'y mesure délicieusement, à la proportion 
des colonnes du portique et à la richesse charmante et 
mesurée des peintures. Ces peintures sont les seules 
qui nous donnent une idée vraie de l'art grec encore 
florissant dans ce coin déjà romain de la Grande Grèce, 
par le style très particulier des figures et par le 
sentiment délicat de l'ornementation, encore qu'elles 
aient été peintes très probablement d'après les œuvres 
célèbres de l'antiquité par des copistes de rencontre, 
qui avaient le tour de main nécessaire pour ces habiles 
pastiches où les artisans grecs excellaient, où excel- 
lent encore les ouvriers italiens, leurs lointains héri- 
tiers. 

La vie était toute extérieure dans ces villes de plaisir, 
comme à Athènes même qui, vers les temps du Christ, 
s'éteignait doucement dans l'auréole de gloire de ses 
artistes,ou comme dans cette grande Rome qui commen- 
çait à mettre le monde dans son ombre majestueuse. 

21. 
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Ce n'est qu'à partir d'Augustaet pendant les deux pre- 
miers siècles de TEmpire que les maisons des riches, 
parvenus de la politique ou de l'armée, selon le bon 
plaisir de l'empereur, se transformaient en « palais », 
le nom étant venu de la mode qui commençait à ce 
moment pour les grands de se faire construire des 
demeures somptueuses, entourées de beaux jardins, 
sur le Palatin (palatinus mons) aux abords de la 
demeure sans cesse augmentée et enrichie des empe- 
reurs. Les rois de la Rome primitive y avaient habité, 
après que Romulus y eut, dit-on, tracé lés limites de 
la cité légendaire, laRoma quadrata, l'Urbs, la Ville par 
excellence, future capitale du monde. 

Sous la République, la vie publique au Forum avait 
tout absorbé, par les discussions constantes de la poli- 
tique en plein air. 

C'est ainsi, en cette double passion de la vie publique 
et politique et de ce que j'appellerai la vie esthétique en 
sa forme la plus saisissable pour la foule, le théâtre, 
qui se comprend et se pénètre le mieux la vie antique. 
Le forum et le cirque ont été les deux grands éléments 
vitaux de la société gréco-romaine, comme nous le 
verrons plus loin, et les deux grands pivots de toute la 
politique depuis les beaux siècles d'Athènes victorieuse 
et artiste jusqu'à la décadence de Rome conquérante et 
commerçante. 

Le commerce et les Dieux seuls réclamaient des mo- 
numents. Les constructions les plus hétérogènes s'en- 
tassaient de plus en plus autour de ce glorieux Forum, 
qui semble aujourd'hui si étroit, si enserré entre dans 
les monuments et les temples, qu'on a peine à se 
figurer en cet espace si petit le drame si grand de cer- 
tains événements, comme le meurtre de César par 
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exemple et l'étrange spectacle, dès le surlendemain, do 
son bûcher devant le peuple soulevé. 

Avec rétablissement de l'Empire et le règne superbe 
d'Auguste va recommencer la folie de bâtir qui carac- 
térise toujours les grands souverains et les époques 
puissantes dans la paix qui succèdent aux grandes guer- 
res extérieures ou civiles. Auguste entreprit de cons- 
truire sur le Palatin, lieu sacré de la Rome des origines, 
le palais de la forme nouvelle — ou renouvelée — du 
gouvernement qu'acclamait la volonté populaire comme 
•une revanche du meurtre de ce César qui avait deviné 
le sens nouveau des besoins du peuple et que le peuple 
avait compris et pleuré. Ici encore ce consentement du 
peuple, toujours le même et indispensable consentement 
qui allait expliquer et faire l'Empire, explique et fera 
revivre pour nous ces immenses et solennelles demeures 
impériales et patriciennes qui, sur le Palatin d'abord, 
puis au milieu des jardins magnifiques dont les villas 
Borghèse et la villa Médicis sont les restes superbes et 
classiques, enfin sur TEsquilin, montreront le prodi- 
gieux développement de l'architecture civile, au service, 
non plus d'un idéal divin, mais de l'orgueil impérial. 
C'est enfin cette architecture qui, après s'être déve- 
loppée démesurément sous les successeurs d'Auguste 
jusqu'à Constantin, servira de type et de modèle, pour 
les divisions générales tout au moins et les proportions 
et pour les modes même de construction jusqu'à nos 
jours, à tous les grands palais impériaux. Car il est 
certain que des volontés semblables — des idées « sou- 
veraines » de même nature — se reproduisant à des 
époques différentes de l'histoire dans des cerveaux 
similaires et dans des conditions politiques et humaines 
assimilables entre elles, donneront des constructions de 
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même signification, sous d'autres aspects, sous d'au- 
tres façades artistiques. Et à des distances de temps 
considérables, il y aura, certainement une sorte de 
ressemblance de masse, de parenté artistique et mo- 
rale, pourrait-on dire, entre la maison que Néron fit 
élever sur le Palatin et l'immense palais impérial de 
Byzance ou le palais de Charlemagne à Aix-la-Cha- 
pelle et le Versailles de Louis XIV. Ce sont bien là des 
arrêts magnifiques de la royauté sur le grand che- 
min des évolutions et provisoirement des repos du 
peuple. Et je puis ici répéter que les « redites de l'his- 
toire sont sans doute les parentés de l'esprit ou du cœur 
humain^». 

Auguste, recommençant sous le nom d'Empire la 
royauté de la Rome primitive et reprenant ainsi, en 
grand politique et au moment nécessaire, la direction 
souveraine du monde qui craquait de toute part sous 
la poussée de toutes les races accourues à la richesse 
de Rome, Auguste avait certainement voulu donner au 
peuple romain qui, las d'avoir lutté — et plus encore 
parlé — du Forum au Capitole, allait accepter de ses 
mains la servitude dorée, l'impression que sa gran- 
deur passée se symbolisait toute en la majesté de son 
nouveau maître. La demeure du demi-dieu, sacré 
auguste et couronné de lauriers, devait être aux 
yeux de la foule presque aussi belle qu'un temple. 
Et Auguste retourne au Palatin, sur la colline sacrée 
où était conservée la grotte du Lupercal, dans laquelle 
s'était réfugiée la Louve, nourrice légendaire de Romu- 
lus. Près de l'autel élevé au-dessus du Mundus, au 
centre même de la primitive Roma quadrata — au cen- 

* Art el Métier. Revue des Deux Mondes , 15 juillet 1903. 
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Ire moral du monde d'alors — il élablit les fondations 
du palais souverain, qui sera la demeure et le symbole 
de la puissance, et dominera le forum républicain. 

Déjà, dans les jardins du Palatin, devenu à la fin de 
la République le quartier à la mode, s'élevaient les 
élégantes maisons des personnages les plus illustres. 
Là habitaient Hortençius l'orateur et Catilina, Marc- 
Antoine et Gicéron. Le luxe était venu avec la facilité 
de vivre, et la hâte de jouir. Tout ce monde était mûr 
pour TEmpire, pour la belle et heureuse servitude où 
les poètes chanteront à Taise, où sculpteront et pein- 
dront en liberté les artistes que dérangent les révolu- 
tions du forum et que n'inspirent guère les discus- 
sions politiques. 

Auguste fut un grand constructeur. Des temples 
pour les dieux anciens et nouveaux — dont Jules César 
déjà divinisé — des bains pour le peuple, voilà pour 
la politique. Son palais et son tombeau, voici le sym- 
bole impérial. Il dit dans son testament avoir rebâti en 
marbre la ville que la République lui avait laissée en 
briques. Enfin, il construisit la Bibliothèque palatine, 
et les lettres et les arts qu'il sut protéger le lui ont 
rendu en durable gloire, car plus que d'autres, seuls 
peut-être, les artistes peuvent faire immortels qui les 
aide et qui les aime. 

Après Auguste, tous les empereurs accumulèrent les 
constructions sur le Palatin encombré de portiques, de 
statues et d'autels. Puis Néron,- pour faire de la place, 
incendia ou laissa incendier — les hypothèses sont 
incertaines sur ce point — cette Rome mal tracée et 
impossible à régulariser autrement que par ce magni- 
fique accident; puis, en artiste consommé qu'il voulut 
èlre aux yeux de la foule, et qu'il fut très probablement, 
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en réalité, un peu fou et très instinctif en sa manière 
de voir grand, il profita de l'incendie, expropriateur 
imprévu et providentiel, que dans un accès de lyrisme 
vraimentassez théâtral, il avait, dit-on, chanté surlalyre 
dans le plus fantastique décor qu'on pût inventer : une 
ville en flammes! Puis, suivant un plan très raisonné, 
avec de bons architectes et d'excellents ouvriers, il re- 
construisit la cité magnifique dont la place et les ruines, 
visibles encore aujourd'hui, attestent toute la majesté 
solennelle, un peu théâtrale, sans mesure et sans goût. 

Par dessus tout il rêva du palais formidable et symbo- 
lique de la royauté. Du Palatin à l'Esquilin, enjambant 
la vallée, la Maison dorée, avec ses jardins, ses eaux 
vives, ses murs, de marbre et de mosaïque revêtus, 
devait, de l'antique Voie Sacrée, produire un eflFet extra- 
ordinaire avec ses perspectives enchevêtrées de colon- 
nades blanches, de toitures dorées et d'arbres sombres. 
Néron y ruina à moitié les finances de l'Empire, comme 
un peu plus tard Louis XI V pour construire Versailles. La 
Beauté a toujours coûté très cher, et ce sera vrai déplus 
en plus dans l'avenir. 

Il ne faut pas oublier pourtant qu'il mit tous ses 
soins et un grand amour à constituer une des pre- 
mières bibliothèques publiques et à la loger dans un 
palais splendide, ce qui n'est pas négligeable pour la 
valeur et la suite des idées dans le monde. A coup 
sûr, il dut faire de cette Rome rebâtie d'un seul jet 
une œuvre folle et splendide à la fois d'impériale 
majesté. Et c'est encore, écrite en marbre et en or, 
toute l'histoire des empereurs — toute la folie impéria- 
liste. La grandeur même des ruines explique très bien 
tout cela, étant à l'échelle môme de l'idée impériale 
de souveraineté, de domination mondiale telle que 
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commençaient à Tenlrevoir les grandes races ambi- 
tieuses et dominatrices. Ainsi, la proportion des Ther- 
mes de Caraealla sera la plus splendide à la fois et la 
plus précise explication de l'idéal social à ce moment 
de la domination romaine. 

Tibère, quand il ne se passionnait pas à accrocher 
aux rocs de sa prison volontaire de Caprée des terrasses 
de marbre rose ou des statues d or, construisait volon- 
tiers aussi sur le PalaCin. Les Flaviens ajoutèrent des 
salles et des portiques aux palais accumulés sur la 
symbolique colline; et, pour en sortir sans se déranger 
ni traverser les rues encombrées par la populace, Cali- 
gula fît jeter un pont du Palatin au Capitole par dessus 
le pauvre Forum bien profané — ce qui devait être 
d'ailleurs aflFreux et sentir déjà l'ingénieur et la déca- 
dence. 

Il allait par là, disait-il, causer secrètement avec 
Jupiter Capitolin, auquel sans nul doute il ne croyait 
plus. Et le Christianisme montait comme une invisible 
marée, autour de ces montagnes de palais superposés, 
d'où allait bientôt s'évader l'âme antique en route pour 
Bysance en son retour nécessaire à l'Orient régéné- 
rateur. 

Constantin est un empereur chrétien, donc oriental, 
Gonstantinople qu'il fonde et baptise est, dès le premier 
jour, une ville sacerdotale, à la façon d'Assyrie, et 
non plus une cité libre comme Athènes, ou une grande 
ville politique comme Rome. Dans l'art, comme dans le 
symbole religieux, l'or a remplacé le marbre et la 
pierre ; et de nouveau la théocratie remplacera la 
liberté. Le Christianisme bysantin est un retour de 

' Bagot. Vart bysantin, page 12a. 
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Fantique, de Tindéracinable esprit mystique ; mais, 
en somme, Tart elirétien en est sorti, et de cette ori- 
gine, il a gardé, pendant des siècles, un charme étrange 
et lointain, peu rationnel mais délicieux. Le grand 
Palais impérial et, plus tard, les palais des Blachernes, 
à Constantinople, devaient être d'hybrides accumula- 
tions de demeures somptueuses, ressemblant partout à 
des sanctuaires, des salles en forme d'églises et de cha- 
pelles, avec des plafonds d'or, des revêtements de mo- 
saïques éclatantes et d3s trônes enrichis de pierreries 
d'où le souverain, redevenu tout asiatique, paré comme 
une idole, craint et presque adoré comme un Dieu, 
regardait, dans l'isolement splendide de sa majesté hié- 
ratique, partir sur le Bosphore bleu les grands navires, 
qui portaient les richesses d'Asie vers le lointain Occi- 
dent. Et ces grandes barques dorées et peintes, comme 
autrefois les petites barques phéniciennes, remporte- 
ront, mais un peu plus tard, les idées mystiques en 
Italie, d'où elles gagneront tout le cœur du monde, 
christianisé. 

L'empire Bysantin fut vraiment le règne d'une seconde 
culture hellénique, faite, celle-là, bien diflFéremment 
de la culture grecque des belles époques, d'un reste 
d'asiatique splendeur qu'avaient ressuscitée un chris- 
tianisme très extérieur et un art très sensuel — et un. 
bientôt une société très corrompue. « Jamais, a-t-on 
pu dire, cet empire ne fut plus puissant et plus pros- 
père qu'aux ix^ etx® siècles, sous la domination delà mai- 
son Macédonienne ^ » Ce sont les empereurs de cette 
dynastie, et Basile le Macédonien, et Constantin Por- 
phyrogénète, grand bâtisseurs, qui embellirent el 

' Bagot. Larl hysantin, page 12 i. 
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agrandirent jusqu'à la folie ce fameux palais dont ont 
parlé, avec une sorte d'amiration religieuse, tous les 
chroniqueurs. )1 n'en reste d'ailleurs plus trace, et c'est 
à peine si quelques mosaïques d'or, en quelque église 
de Sicile ou de Venise, peuvent donner l'idée de ce que 
devait enfermer de religion d'or et de mystère cet art 
étrangement beau mais non point pur. 
. En ce temps-là, le commerce des beaux objets de mé- 
tal ou d'ivoire, des orfèvreries et des étoffes précieuses 
qui seront les agents secrets et charmants, par tout le 
monde civilisé, de la contagion sacrée, est la caracté- 
ristique de l'influence partout exercée par cette grande 
capitale assise entre l'Asie et l'Europe. 

Les palais, autour de Sainte-Sophie, église mondiale 
en attendant les jours nouveaux de Rome, les palais 
impériaux sont les grands types d'architecture renou- 
velée aux rtiodes de construire d'Asie. Et il est difficile 
de dire ce qui serait advenu de toute l'architecture 
civile ou religieuse, si les chrétiens d'Occident d'abord 
n'étaient venus jusqu'à Jérusalem et à Constantinople 
très saintement délivrer Dieu, qui s'en retournèrent 
les mains pleines d'ojets rares, et les bras chargés d'ido- 
les, — lesyeux emplis d'extraordinaires souvenirs d'art 
— et si les Turcs, un peu plus tard, n'avaient, avec leurs 
habitudes de destruction et d'abandon plus encore, 
détruit les monuments, chassé les ouvriers d'art, et aboli 
toute antérieure beauté. Du premier désastre est né 
probablement le merveilleux renouveau gothique ; du 
second l'art subtil et le métier savant de la Renais- 
sance d'Italie. Des murs qu'on démolit s'évadent tou- 
jours quelques idées grandes qui y étaient prison 
nières, et qui vont ailleurs féconder les germes en 
attente. 

22 
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De rOrient encore, de l'Orient royal, corrompu et 
magnifique, par Tarchitecture, allaient revenir les 
idées cachées sous les formes. Des palais de Bysance les 
pauvres et sincères Croisés ont vraiment rapporté, 
sans le savoir, le sens du luxe, du dangereux et indis- 
pensable luxe qui fait les arts magnifiquement et 
défait fort utilement les sociétés. 

§111. — Les Stadesy les Cirques. Le Théâtre antique. 

La forme la plus extérieure peut-être, la plus vio- 
lente à coup sûr et la plus populaire de l'Art, le Théâtre, 
avait eu, nous l'avons vu, dès l'antiquité, une origine 
religieuse. De naissance sacrée fut ce profane et enfan- 
tin plaisir que l'homme, de très bonne heure, imagina, 
du spectacle de lui-même et de ses Dieux. De l'instinct 
d'imitation, si frappant chez l'enfant, et qui est l'ata- 
vique commencement de l'éducation, viennent sans 
doute, chez ces peuples enfants aussi, le désir et le 
geste, puis l'habitude de copier en grimaces simula- 
trices les pleurs ou les rires quotidiens. Le sentiment 
du comique n'est peut-être qu'un reste de l'âge simies- 
que: mais la douleur et son image, le drame, sont 
déjà de l'ordre humain. La supérieure conception de la 
fatalité est certainement à l'aurore de l'intelligence. 

Chez toute race nouvelle, ou en toute civilisation qui 
recommence, le processus semble le même du rire 
puéril aux pleurs virils; le sceptique sourire est tou- 
jours d'âge très miir. En tous cas, la peur des Dieux 
fut toujours l'origine du drame, qu'on l'aperçoive au 
premier balbutiement de la belle tragédie grecque, ou 
qu'on le retrouve aux mystiques tentatives du Moyen 
Age chrétien. L'analogie est curieuse et révélatrice 
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d'états primitifs de même ordre moral entre l'esprit 
mythique des premières tragédies grecques issues du 
culte de Dyonisos et les représentations sacrées ins- 
pirées des légendes chrétiennes, sous le nom de « mys- 
stères» ou de «miracles». 

On connaît mal — si on la peut supposer par analogie 
avec les autres formes d'art, pleines de légendes enfan- 
tines et de jeux terrifiants — la genèse des imitations 
qui devaient, plus ou moins grossièrement, constituer 
le théâtre des peuples primitifs d'Orient. Il faut atten- 
dre la civilisation grecque, en cela comme en presque 
toute chose de l'esthétique, et son étonnant ration- 
nalisme, déjà libéré de tant de mystères, pour con- 
naître, en art formulé, quelque drame humain. 

Déjà, bien avant la constitution des premières idées 
-—légendes de Dieux ou histoires de héros — organisées 
en tragédies et que le peuple viendra écouter comme 
une leçon religieuse encore, la claire, la presque voi- 
sine humanité de leurs dieux, inspira aux Grecs, dès 
les premiers temps, l'invention de ces spectacles, vio- 
lents et beaux, de la force et de la grâce dans les 
luttes et les courses. Ce furent ainsi, de très bonne 
heure, dans les agglomérations des premiers Achéens 
— avant la grande migration dorienne qui commença 
de faire vraiment la Grèce morale que nous admirons ^ 
-— Thabitude des réunions publiques en plein air, des 
exercices physiques en commun et surtout les jeux du 
Stade. 

Il était naturel que la religion qui considérait la 
beauté des Dieux comme la parure même de leur divi- 
nité et avait extériorisé bientôt en la magnifique sculp- 

* Vers le xi» siècle avant J.-C, 
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ture, c'est-à-dire par l'image la plus simple, mais la 
plus pure de Thomme, l'essence de ces êtres, supérieurs 
à l'homme, dont elle avait fait des Dieux et des demi- 
dieux, ancêtres symboliques de toute race et de toute 
évolution, il était logique que cette religion païenne, 
si belle en somme — si esthétique, devrais-je dire plu- 
tôt — favorisât la culture des beaux corps, dont la vue, 
acceptée sans honte dans tous les actes de la vie com- 
mune développait très sainement le sens populaire 
des formes, et cette passion de la vie extérieure, de 
la joie de vivre, qui est la caractéristique des belles 
époques. 

L'animal humain, ainsi admiré dans sa force et dans 
sa beauté, selon la conception, en somme très noble, 
pour très réaliste et très peu psychique qu'elle fut, 
de l'idéal antique, se formait ainsi moralement — 
religieusement — aux mouvements rythmiques, aux 
gestes réguliers et élégants, dont la vie au plein air, en 
ces heureux climats, autorisait, imposait même l'habi- 
tude . 

Suivant la légende, Héraclès avait lui-^même tracé, 
en portant 600 foie ses pieds l'un devant l'autre, le 
stade le plus ancien de la Grèce, celui d*01ympie — de 
cette Olympie, cité blanche des temples et des sanc- 
tuaires, de cette curieuse confédération des tribus 
Hellènes, vaste foire des athlètes et des Dieux, où, 
pendant près de douze siècles \ la coutume si profon- 
dément populaire des « jeux » put réunir, presque sans 
interruption, à chaque intervalle des quatre années 

' A partir de 776 avant J.-C, date la première Olympiade, c'est 
à dire de l'époque où commença l'usage de compter après la vic- 
toire de l'athlète Corabos par série de 4 années, ce qui fut la 
base de toute la chronologie grecque, 
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liturgiques, les envoyés, les prêtres et les coureurs 
de toutes les cités grecques, en une fête vraiment 
nationale. Et ce fut, en vérité, la première appLU-ilioD, 
dans le monde ancien, de ce sentiment nouveau — et 
déjà supérieur — de la « nation », augmentatif dt^ 
ridée de « cité ». 

Ainsi, aux stades, les courses à pied des beau^ éphè- 
bes à demi-nus ou en costume de guerre, les t^Kornices 
élégants et souples du disque et du javelot, ou eut are 
la lutte plus violente, aux muscles tendus et baignés 
de sueur, des rudes athlètes; puis, à rhipp<idfome» 
les courses de chars lancés à toute vitesse daus hi 
poussière d'or des soirs merveilleux de rEliUt% voilà 
les premiers spectacles aimés de la splendide anliquitê. 

Les Théories, sortes d'ambassades offîci< Mus des 
cités, venaient de toutes parts à la date réguliiT^re — à 
la date sacrée. Les citoyens libres, les premiers, 
sans doute, qui aient connu ce nom, ou qui en aient 
compris la valeur et la dignité, accouraient, de Lrês 
loin souvent, à ces cérémonies qui les passion naienL 
Ils paraissent avoir été guidés, dès l'origine, par 
un double sentiment de curiosité et de religion — de 
superstition et de sincérité ' — qui fit, en ^t!u*h^ue 
sorte, de ces voyages périodiques, de véritaLli s jiêle- 
rinages, dans le sens où l'entendront nos iiuMlernL^s 
chrétiens. 

Les fêtes duraient cinq jours pleins, après avoir tli» 
inaugurées par des processions et des sacrilïn s lui 
Grand Temple de Zeus Olympien où fut, à i>ariit' de 
432, la statue chrysiléphantaine du Dieu, œuvrt- ultiiiie 
de Phydias exilé. Commencés et consacrés par ijes rites 
religieux, les jeux olympiques, qui furent legi^and svni- 
bole de la vie extérieure des Grecs, en même temps 
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que de leur union intellectuelle, finissaient par le 
trioniphe des athlètes et des coureurs victorieux, que 
les juges populaires couronnaient de Tolivier pacifi- 
que. On sait que, pendant tout le temps des fêtes, une 
trêve sacrée était imposée à tous les peuples grecs, 
et suspendait toute hostilité entre les cités rivales. 
C'était bien vraiment la paix de la joie et de la beauté! 
Quelle magnificence en ces rites éclatants et bien 
ordonnés, si étrangement nobles par cette union du 
<îulte des dieux et du plaisir des hommes, se déployant 
sous Tazur lumineux de la Grèce, et quelle supério- 
rité en force et en santé dans cette rare culture de 
l'être humain, que le respect du beau divinise l Sur- 
tout comme cette religion était belle pour l'art, s'il en 
fut ou s'il en doit être de plus haute pour la pensée ! 

Historiquement, si l'on admet comme probable que 
les jeux du stade, en explication de l'antique légende 
d'Hercule, furent, de très ancienne date, en usage 
chez les peuplades Hellènes, à la suite de la transfor- 
mation dorienne, et aussi après les iiifluences ionien- 
nes, il faudra, sans nul doute, en faire remonter, 
<îomme toujours, la plus lointaine origine à des cou- 
tumes d'Asie, de cet Orient fabuleux oii ils avaient 
certainement existé antérieurement à l'état de souve- 
nirs ataviques des courses naturelles, parmi les forêts 
préhistoriques, de nos ancêtres nus et droits. De ces 
premiers instincts combatifs, l'homme a toujours con- 
servé l'amour de la lutte, l'âpre curiosité du comi)al 
de deux êtres rivaux, dont la guerre même n'est que 
raugmentatif transposé de l'individu aux groupes, aux 
tribus, aux nations. 

La joie cruelle, la joie incontestable et peut- 
être inguérissable de voir se battre deux êtres est, 
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sans doute, un reste de la barbarie primitive des hom- 
mes. Ce fut, en tous cas, probablement, le premier 
spectacle humain ; et il était et il est resté, au moins 
physiquement, un des plus beaux. La beauté morale 
viendra plus tard, qui sera beaucoup moins esthétique. 

En ce sens, la notion de paix absolue, ou ce vague 
idéal pacifiste, qui n'est, à l'origine, qu'un rêve chré- 
tien, demeure encore, à ce jour, malgré quelque pro- 
grès, un postulat bien aventureux, sans contrepoids 
physique, ethnologique, social. Et il faut au moins 
supposer de nouvelles conditions de l'organisation 
humaine pour en admettre même l'essai futur. 

11 n'y avait, pour les raisons inverses, dans l'anti- 
quité qu'un contrepoids aussi à la prédominance de la 
force dans le' monde — et cela est vrai pour les événe- 
ments comme pour les idées — c'était la notion terri- 
ble et belle de la Fatalité, de l'avaYxri, qui, pesant 
sur la destinée des hommes, dominait la volonté de 
Zeus lui-même. Et c'est encore dans le théâtre, tel que 
le comprit le génie grec, que nous trouverons la plus 
saisissante expression de cette loi majestueuse, qui 
courbait tous les hommes, et à laquelle devaient, 
comme devant la puissance mystérieuse de la nature 
— de l'ordre universel — se soumettre les Dieux mêmes. 

En somme, deux sortes de spectacles ont passionné 
les peuples antiques, arrivés dès le vi^ siècle, en Europe, 
à la culture déjà très supérieure, moralement e 
artistiquement, que seule apporta au monde la civi- 
lisation grecque, plus avancée, plus haute en huma- 
nité, nous l'avons vu, que les civilisations orientales, 
et même que l'égyptienne où la forme religieuse, 
l'élément divin, prime tout. Et, en vérité, ces 
deux formes d'action figurée se partagent encore 
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le monde, à la suite de cette éducation antique dont 
les races supérieures, aux temps modernes, sont encore, 
bon gré mal gré, tout imprégnées. 

C^étaient et ce sont toujours les jeux physiques, 
la lutte des corps, d'un côté, et pour la majorité des 
hommes encore; de l'autre, les jeux moraux, le 
, conflit des âmes, et, seulement, il le faut avouer, , 
pour la très petite minorité qui pense et qui regarde. 
Ici le combat pour la force, pour le plaisir sans âme, 
mais aussi agent de beauté et de santé, en son exté- 
rieur plastique ; et ce sera toute l'évolution de ces 
« gloires du corps » qui, de la course aux stades 
antiques se développera logiquement jusqu'aux fé- 
roces combats de gladiateurs dans les cirques de 
Rome, et aux luttes sanglantes de rhippodrome, 
plus lard à Bysance, et, par delà le Moyen Age triste, 
violent aussi, mais occupé à d'autres batailles, jus- 
qu'aux sauvages combats de taureaux espagnols et 
aux beaucoup plus débonnaires courses de chevaux de 
nos modernes champs d'entraînement. . 

Là, au contraire, l'effort de la pensée contre la 
matière — ce qui est déjà d'ordre tout moral et bien 
exclusif, souvent, de splendeurs physiologiques — el 
la lutte éternelle et touchante de l'homme contre le 
destin ; et ce sera, tout simplement, depuis Eschyle 
jusqu'à Victor Hugo, le merveilleux épanouissementde 
l'humaine tragédie — comédie divine... peut-être. 

Les hippodromes et les stades avaient été, tout 
d'abord, de vastes espaces aplanis, entourés de levées 
de terre artificielles, ou compris entre des tertres 
naturels, oii se massaient les spectateurs *. Assise sur 

* CoUignon. Archéologie grecque, 97. 
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les pentes gazonnées, tout le long de celle sorte 
d'arène, longue et terminée à une des extrémités par 
un demi-cercle, la foule regardait courir les jeunes 
gens ou passer les chars. Les hommes se groupent 
toujours pour voir passer quelqu'un ou quelque chose. 
La foule s'amasse vite autour d'un objet ou d'un être 
— devant une inconnue. Et l'analyse serait curieuse, 
pour bien impondérable qu'elle demeure, de ce fluide 
mystérieux qui, dans une foule assemblée pour voir 
ou pour entendre, relie les individus les plus dis- 
semblables, les plus inconnus les uns aux autres, et 
les vient fondre, un moment, en un organisme nou- 
veau, imprévu, « autre », fait instantanément de ces 
éléments connus et divers, les spectateurs. Les 
âmes des individus, qui composent cette foule, restent 
les mêmes, isolées et indépendantes ; et, pourtant, 
Vâme totale de cette foule est une autre chose qui 
existe, l'état très particulier, le sens spécial d'une col- 
lectivité brusquement formée autour d'une idée. El 
c'est toute la loi du théâtre dans tous les temps. 

Aux époques les plus reculées, dès qu'on imagina ce 
jeu déjà un peu supérieur de représenter devant le 
peuple assemblé des histoires sacrées de divinités ou 
de héros légendaires, ces cérémonies, probablement 
très exclusivement religieuses, dépendaient du culte et 
avaient lieu à des époques spéciales, soit qu'on élevât 
aux jours de fêtes des constructions provisoires très 
grossières, pour les y organiser, soit même qu'on se 
servît des temples, où les prêtres, comme dans l'Orient 
primitif, avaient presque le rôle d'acteurs sacrés. Mais 
le théâtre grec, considéré comme le prototype du 
nôtre, — et encore avec quels pauvres moyens — ne 
commença guère qu'au v*' siècle, avec les grands dra- 
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mes lyriques que suscitaient, dans les âmes éveillées à 
la gloire, à Torgueil du succès, les victoires inespérées 
<ie la Grèce sur les Perses. Ce fut là, vraiment, la grande 
bataille de l'idée en puissance, contre la barbarie 
magnifique et vaine — certainement une des premières 
victoires du droit de la Beauté contre la force et le 
nombre. Ce petit peuple à Tesprit clair, à l'âme artiste, 
allait pour un temps faire reculer le mystère et Teffroi, 
et déterminer pour Thomme un pas vers la lumière. 

L'aboutissement logique, nécessaire sans doute, 
de ces siècles de beau développement physique, 
éclairé brusquement par un idéal supérieur, par un 
idéal nouveau à cette heure du monde, l'état par- 
fait, en force et en beauté, de toute une race, décuplé, 
en un jour solennel, par ce pur sentiment : Tamour 
d'Athènes, allait vraiment modifier la marche du monde. 
Le 20 septembre 480 avant J.-C, Thémistocle, ayant 
décidé les Grecs confédérés à livrer bataille à la flotte de 
Xerxès, les grands bateaux barbares furent, avant la On 
du jour, mis en déroute par les petites barques des 
civilisés. Et, de cet extraordinaire fait d'armes, qui 
a tenu en quelques trirèmes de boiâ, mais en qui tenait 
l'effort d'une idée supérieure, de ce fatidique tournant 
du monde, date peut-être la première défaite des ténè- 
bres où se débattait l'esprit humain, le premier acte 
de libération de notre future conscience, et piresque 
toutes les choses fécondes et belles, qui ont fait l'ac- 
tuelle humanité. Cette symbolique journée, qu'allait 
«hanter si magniliquement le grand Eschyle, après 
qu'il y eut vaillamment combattu — son drame, Les 
Perses, est peut-être le premier chef-d'œuvre tragique 
— cette bataille de Salamine, qui s'est passée dans une 
baie à peine grande comme un bassin de fête, a fixé, 
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si même elle n'a pas déterminé, l'heure la plus solen- 
Qelle de Tintelligence antique, en faisant brusquement 
éclore, sur la ruine du vieil idéal tliéocratique d'Asie, 
la force latente de l'idée plus libre, et toutes ces lueurs^ 
aouvelles, dont la flamme nous éclaire encore : l'arclii- 
tecture logique et la statuaire à Timage et à l'échelle 
de l'homnae; la raison des proportions et des formes 
Bt le premier consentement des citoyens aux mesures 
de la Beauté ; le sens, enfin, philosophique et rationnel, 
de la pensée indépendanle ; la cité organisée, le Par- 
thénon construit, la tragédie constituée et peut-être le 
drame lyrique pour la première fois entrevu, Périclès, 
Eschyle et Phidias, e'esl-à-dire la Beauté, la Liberté et 
la Loi. 

On a pu dire, dans un beau livre, où la science à 
chaque ligne se rencontre avec la philosophie la plus 
haute, comme je voudrais qu'ici cette intime philoso- 
phie des choses vînt à dégager de la logique histoire 
de l'Art, on a pu dire, avec l'éloquence la plus sim- 
ple, que la loi, qui est la meilleure expression de l'har- 
monie interne du monde, est, en ce sens, la « seule 
véritable réalité objective et une des conquêtes les 
plus récentes de l'esprit humain^». Pour moi, je crois 
— fidèle à cette conviction profonde, que l'Art aura 
été dans le monde la promesse, la préface , mieux 
encore, l'intuition donnée à l'homme, dès l'enfance des 
idées, de toutes les règles de la Vérité attendue — je 
crois que, le premier dans les temps anciens, le génie 
grec devina, comprit et traduisit en art formel, cette 
supérieure conception de l'harmonie qui est la « Loi » 
au sens moderne du mot. 

'H. Poincaré. La Valeur de la Science, introiiuctiuû, p. 7. 
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Et plus particulièrement encore et surtout d'une façon 
très nouvelle dans l'histoire des idées, le théâtre, 
après Eschyle, avec Sophocle, avec Euripide, avec Aris- 
tophane, par qui s'exprima, s'extériorisa, plus vive- 
ment encore que dans les grands arts plastiques, toute 
la synthèse de la tragédie et de la comédie, en quelques 
mots souverains qui n'avaient encore jamais été dits, 
le théâtre fit pénétrer jusqu'à l'âme du peuple des 
sentiments encore inconnus, traducteurs de la grande 
idée de patrie, précurseurs de la plus grande idée de 
fraternité, que seul, le futur Christianisme définira 
bien, en l'agrandissant par la notion plus attendrie de 
la douleur et de la pitié. 

Voilà ce dont le monde moderne a hérité. Nous 
verrons plus tard ce qu'il a fait de ce legs prodigieux 
des sentiments, que le théâtre de tous les temps et plus 
particulièrement le nôtre, se sont ingéniés à dévelop- 
per sur tous les rythmes imaginables. Mais encore, 
quel chemin parcouru depuis le jour oii le gtand 
Eschyle ^ remporta le prix au concours de tragédie, 
sur un de ces petits théâtres en bois, construit 
pour un jour et qu'on démolissait dès le lendemain 
de la fête populaire. Ce ne fut que bien plus tard' 
— un siècle et demi après les temps héroïques, un 
peu plus de cent ans après l'achèvement du Par- 
thénon — que l'on se décida à remplacer ces bara- 
ques provisoires en charpentes, par des théâtres cons- 
truits en pierres et détinitivement g.ffectés aux repré- 

' En 485 avant J.-C, cinq ans avant Salamine. 

- C'est en 330 sous l'administration de Lycurgue que ron ter- 
mina ou qu'on restaura peut-être le théâtre de Dyonisos, quon 
voit encore à Athènes et qui servit de type pour lés célèbres 
théâtres de Grèce. 
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sentations tragiques ou comiques, d'ailleurs, dans la 
plupart des cas, accompagnées de musique dans une 
proportion que nous avons assez de peine à définir et 
à comprendre aujourd'hui. 

Nous avons vu, en traitant plus haut de la musi- 
que dans Vantiquité, que le théâtre tragique avec 
Euripide, et surtout après lui, envahi par la musi- 
que, l'art raffiné des décors et des costumes, et la 
complexité des effets de mise en scène, avait abouti k 
des représentations qui étaient presque des opéras, 
au sens moderne, et qu'il faudra arriver jusqu'à notre 
temps pour retrouver — dans le drame lyrique, notam- 
ment, tel que l'entendait un Wagner — une union, 
une fusion, aussi complète de toutes les forces ou 
de tous les aspects d'art, en vue d'un ensemble réalisé 
au théâtre, c'est-à-dire devant des hommes réunis, en 
commun, et qu'il s'agit de frapper, de passionner et 
d'instruire. Et c'est toujours l'indéfinissable, la pro- 
fonde action sur le peuple de l'idée mise en action, 
jouée devant les successifs et inlassables spectateurs 
humains, fils inchangés des curieux qui s'asseyaient 
pour voir passer les coureurs, sur les pentes de gazon, 
aux collines primitives. 

Depuis le jour, très important dans l'histoire des 
idées, où le vieux Thespis, qui naquit près de Mara- 
thon, et qui paraît avoir été protégé par Solon et par 
Aristote, introduisit dans les spectaclesdyonisiaquesdes 
«dêmes», les récits des aventures de héros, faisant ainsi 
sortir le drame de sa prison dogmatique et déjà pres- 
que l'humanisant, ou promena, en son chariot, sa 
troupe et deux ou trois idées, à travers les cités et les 
bourgs de la Grèce, de ce jour-là, le théâtre a été un 
facteur social considérable et le deviendra de plus en 

23 



266 LA VALEUR DE L ART 

plus, si l'instruction, de plus en plus répandue, doit aug- 
menter sans cesse le nombre des spectateurs qu'amuse 
ou qu'intéresse — que suggestionne — la représentation 
des faits et despassions. On pourra toujours agir sur les 
masses, par les yeux étonnés ou mouillés de pleurs. Et 
les mots, magnifiés par la musique, auront sur les 
hommes assemblés une croissante, une éternelle puis- 
sance. 

Les Grecs avaient certainement entrevu la portée 
politique du théâtre et admirablement compris sa va- 
leur morale. De leurs tragédies, à la belle époque — 
qui fut relativement assez courte : un siècle et demi 
environ , tout le v® siècle et la moitié du iv® , en 
même temps d'ailleurs que les grands chefs-d'œuvre 
de l'architecture et de la sculpture — de la tragédie 
considérée comme la représentation douloureuse de la 
lutte de l'homme contre la fatalité, ils avaient fait un 
admirable moyen d'exaltation des sentiments néces- 
saires à la grandeur du peuple. De leur comédie, 
traitée avec une ardeur extrême, avec une ironie plé- 
béienne — on pourrait presque dire démocratique, 
et pour la première fois — ils s'étaient servis comme 
d'un étonnant instrument d'opposition, en quelque 
sorte comme on se sert aujourd'hui de la presse pour 
agir sur l'opinion et sur les événements du jour. Pour 
prendre le cœur ou l'esprit populaire par le rire ou les 
larmes, qui sont de tous les temps, les Grecs, les pre- 
miers sans doute — parce que les premiers ils parais- 
sent avoir été dans l'antiquité un peuple spirituel et 
fort à la fois, un peuple « artiste » surtout — savent 
dégager de leur religion un peu d'humanité, dans 
l'espèce, tirer du vieux culte populaire de Dyonisos, 
dieu de la vigne symbolique et du vin consolateur, 
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tantôt des rythmes des fêtes champêtres, d'où allait 
naître la comédie, tantôt des rites de véritable initia- 
tion, à la façon des cultes d'Orient S d'où la tragédie 
allait sortir magnifiquement lyrique et sacrée. 

Encore une fois le théâtreJTdans l'antiquité grecque, 
ne devait avoir une si grande action sur les mœurs du 
temps — sur la destinée même du peuple, qui est la 
fortune morale d'jine race et d'une époque — que 
parce qu'il avait tout de suite su se faire populaire ; 
c'est toujours ce consentement que tout art, ai je dit, 
doit arracher au peuple pour être durable et significa- 
tif. Et cela est si vrai que la splendeur et la portée de 
ce théâtre s'affaiblit extraordinairement vite chez ce 
peuple admirable, sensible et inconstant, à mesure que 
s'affaiblissait son indépendance. Déjà aux temps 
d'Alexandre la « scène » est en pleine décadence. Les 
Grecs vaincus, et sans fierté, s'amusent encore ; la foi 
n'y est plus, qui seule vivifie l'Art. 

Les Romains, en cela comme dans les autres arts, 
n'ont fait qu'imiter d'abord, puis grossir et dénaturer 
les formes pures qui leur venaient du génie grec ; le 
théâtre veut un certain sens de la liberté et le génie 
romain, en son violent besoin de domination, préférera 
vite les grossiers moyens d'action sur les masses, et 
retournera au plaisir brutal des cirques, qui n'est 
qu'une transformation du goût des stades primitifs. 
Des gouvernements de remarquables légistes se plurent 
sans doute, avec un sens politique très vrai, â dé- 



' Dyonisios, fils de Zeus et de Sémélé, passe pour avoir amené 
à travers tout l'Orient, jusque dans l'Inde, une extraordinaire 
expédition; et c'est encore une assez claire explication de la con- 
tinuelle influence orientale sur la religion et les révélations de 
rorigine? 
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tourner l'esprit de ce peuple de soldats vers la joie 
violente des fêles de Thippodrome. Il est vrai que le 
théâtre àRome — si l'on veutque le théâtre exprime la 
valeur intellectuelle, le plaisir supérieur d'une race — 
n'avait guère été qu'une transplantation, sans crois- 
sance, du vieil arbre, porteur d'idées, qu'avait de ses 
larmes arrosé ou secoué de ses rires le malin peuple 
d'Athènes. Depuis le vieux Livius Andronicus *, d'ail- 
leurs d'origine grecque, qui était acteur dans ses pro- 
pres pièces et qui jouait des imitations d'Euripide, 
jusqu'à cet académicien mondain que fut Ovide, auteur 
d'une Médée qui fut longtemps à la mode sous TEm- 
pire -, 4es auteurs romains ont très tranquillement dé- 
marqué les beaux classiques grecs de la tragédie, sans 
en modifier sensiblement l'esprit autrement que par 
des nuances d'âme — à plus forte raison sans en élar- 
gir le geste ou en agrandir la portée, ce que, tout au 
contraire, feront plus tard nos classiques français du 
beau répertoire antique. 

Pourtant Rome, sous les empereurs, avait des théâtres 
en grand nombre et Ton sait de reste par les ruines 
magnifiques qu'on voit encore en tant d'endroils 
fameux, à Orange, à Timgad, à Athènes de nouveau ou 
à Aspendos, que la mode s'était répandue, dont témoi- 
gnent ces beaux appareils de maçonnerie et ces très 
ingénieuses divisions de la machinerie» de construire 
des théâtres en belle et bonne architecture dans toutes 
les provinces de l'immense Empire. 

Les Grecs, pour faire en quelque sorte participer la 
nature à l'action dramatique, avaient eu l'idée admi- 

* iii« siècle avant J.-C. 
■ Aujourd'hui perdue. 
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rable de se servir le plus souvent du paysage envi- 
ronnant comme « toile de fond » du décor rendu ainsi 
grandiose, vivant, immuable ^ Les Romains les imi- 
tèrent, mais donnèrent une bien plus grande impor- 
tance aux décors fixes en forme de portique architec- 
tural qui occupaient tout le fond de . la scène. La 
grande différence, en somme, entre le théâtre grec et 
un théâtre romain consistait dans remploi de Tespace 
circulaire central, V « orchestra ». Dans la Grèce, le 
chœur y évoluait, précédé du Coriphée autour de 
Tautel du Dieu ; et c'était à la fois le centre hiéra- 
tique et musical, tandis que, très loin des gradins où 
s'asseyaient les spectateurs, sur la scène proprement 
dite, le logeïon, les acteurs parlaient ou peut-être, 
en bien des cas, mimaient l'action qu'était chargé de 
raconter, de chanter aussi le chœur, personnification 
de l'idée morale et directrice. C'était bien la part 
considérable — probablement dominante, et qu'on a 
jusqu'à présent mal définie — de la musique dans 
l'œuvre scénique, telle qu'on la comprenait aux temps 
archaïques, quand le drame était encore comme soudé 
au dogme, et de nouveau plus tard dans cette sorte 
de tragédie lyrique, tel que l'avait déterminée Euri- 
pide; alors surtout que la comédie, ayant supprimé 
le chœur, et probablement débarrassé de toute musi- 
que était devenue seulement la satire jouée des 
mœurs du temps, avec les types conventionnels qui de 
Ménandre sont venus jusqu'à nous à travers des adap- 
tations de Plante et de Térence. 
Le mélange si harmonique, si complet de l'architec- 

' Lé théâtre de Taormine en Sicile, donne une idée de ce magni- 
fique emploi du ciel et des montagnes comme décors. 

23. • 
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ture et de la musique — Tune contenant le drame, 
Tautre l'illustrant — détermina donc, dès la belle épo- 
que grecque, la forme théâtrale des idées représen- 
tées , telles qu'elles dominent encore la conception 
moderne de l'action scénique, mais, peut-être en cela 
supérieurs aux modernes, les anciens avaient deviné, et 
très probablement réalisé pour un temps, l'union pais- 
sante de tous les arts concourant, sur le théâtre, à 
donner l'impression totale de la vérité, figurée en 
quintuple beauté des formes, des couleurs, des sons, 
des "gestes et des pensées. 

Il est possible que Tavenir s'attache de nouveau au 
problème d'unir en une synthèse harmonieuse les forces, 
isolées par les décadences successives, de Tunique 
désir de beauté qui suscite ou régénère tous nos be- 
soins d'art, c'est-à-dire toutes ces intérieures tendresses 
du sensible artiste qui peint ou qui chante son tempset 
inconsciemment — divinement — le reflète en le puri- 
fiant au miroir de son cœur — à la chaleur de son cer- 
veau. Il est probable que le théâtre complet, arrivé au 
terme de son évolution, et magnifié par la sublime 
musique, tentera de réaliser à nouveau cette unité 
transcendante de l'Art, que l'antiquité semble avoir 
comprise et peut-être atteinte un moment sous la 
forme de l'architecture. Mais le théâtre alors n'y par- 
viendrait qu'en extériorisant cet idéal aux yeux et aux 
oreilles et par là jusqu'à l'âme du peuple, par les 
moyens les plus sensibles et les plus intenses qui 
aient jamais agi sur les hommes, sous celte forme 
nouvelle de l'art le plus sensible d'expression et du 
chef-d'œuvre le plus chargé d'humanité. Il est certain 
entons cas que les prochaines ou à tout le moins les fu- 
tures formes de la Beauté ne pourront plus s'isoler, 
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SOUS peine d'insignification et de mort, de la force 
scientifique chaque jour croissante. Reste à savoir ce 
qu'elles retiendront de cette « énergie », aussi néces- 
saire à la continuité de la pensée qu'à la continuation 
delà vie, pour refaire la fusion première des arts, en 
cette indispensable, en cette symbolique communion 
de toutes les volontés conscientes vers un désir d'art 
invoqué, accepté et compris par la masse. 

Il est certain, en attendant ce beau retour d'idées, que 
les Romains n*ont pas fécondé, si même ils ne les ont 
pas laissé perdre, ces germes de concentration de 
tous les arts autour d'un idéal complet, comme cen- 
tral, qu'avait si bien entrevu le pur esprit antique. En 
somme, le génie de ce peuple de conquérants et de négo- 
ciants n'a pas été créateur, au sens intellectuel ; mais 
bien plutôt il a aggloméré les épaves de toutes les 
civilisations antérieures, et de ces éléments épars a 
constitué un organisme puissant tout prêt à recevoir, à 
assimiler, à féconder la révolution religieuse, morale, 
artistique que TàgeetTesprit du monde attendaient. Ils 
furent, ces Romains, si grands et si peu artistes, des 
synthétiseurs de lois, des accumulateurs de force que 
l'évolution chrétienne allait prodigieusement utili- 
ser. 

L'architecture et les grands arts plastiques, fatale- 
ment, devaient conspirer avec la politique pour occuper 
et amuser, pour comprendre aussi les vrais sentiments 
de la race. Ce peuple voyait grand sans doute, ou 
plutôt il voyait gros , avec une préoccupation de 
la force qui exclue presque toujours le sens plus rare et 
plus pur de^ la mesure et du goût qui est propre- 
ment le jugement des races ou des époques supérieures. 

Le grossissement est presque toujours, en art, une 
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déformation ; et le sens intime, presque secret, des me- 
sures appropriées à chaque création nouvelle de l'es- 
prit, à chaque aspect d'idéal, est vraiment le don de 
Tartiste véritable, c'est-à-dire de celui qui, par son 
sentiment plus intense ou plus fin, juge et témoin des 
environnantes réalités, vivifie la matière, renouvelle 
Tesprit, transforme Tidée. 

Au fond, les Romains ont laissé bien vite s'affaiblir 
la pensée grecque. En transformant — sans doute 
inconsciemment comme se font toujours les logiques 
transformations — les proportions des architectures 
comme des idées grecques, à l'échelle de leur civili- 
sation plus étendue, plus réaliste aussi et plus pra- 
tique, ils ont logiquement abouti à V <c énorme » et 
au (( démesuré », considéré comme expression plus 
puissante du beau, ce qui fut, je crois, et sera toujours 
l'erreur des races moins affinées, ou des époques de 
décadence chez toutes les races. Le Colisée est le 
plus grand exemple de cette hypertrophie artistique 
L'échelle humaine est peut-être en tout le véritable 
étalon de beauté. 

En ce sens les cirques de même que les thermes 
— qui furent à Rome et dans tout l'Empire, parmi'les 
constructions officielles des empereurs, celles oti Ton 
portera tout l'effort des constructeurs et tout l'argent de 
l'Etat — sont bien les œuvres les plus significatives 
et sans doute les seules vraiment belles de l'art romain, 
si l'on y ajoute ces curieux travaux d'édilité qui 
sont, à ne s'y pas tromper, les éléments pour la pre- 
mière fois méthodiques, et. les prototypes des idées 
modernes de l'hygiène, considérés comme principes de 
salubrité publique en même temps que devoir du gou- 
vernement envers les peuples. 
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Aussi bien les cirques étaient aussi des moyens de 
gouvernement et non des moindres, à Rome et dans 
les provinces de l'immense Empire qu'il s'agissait de 
maintenir dans une plus heureuse servitude par la 
politique des intérêts matériels bien plus que par un 
lien moral, que peu d'esprits, même parmi les plus 
grands, savaient alors apercevoir. 

Les plaisirs gratuits et le pain assuré, et aussi la pro- 
preté devenue habitude populaire c'est-à-dire le bien 
être matériel — toujours le « Panem et circences » de 
Juvénal — furent dans l'antiquité devenue plus large et 
plus riche, dans le monde devenu romain, un des grands 
moyens d'action politique ; et cela est très défendable 
au simple point de vue humain, mais rarement signifi- 
catif de beauté morale dans l'histoire, ni augmentateur 
d'idéal. Et d'ailleurs, la prochaine évolution chrétienne 
si peu prévue de ce monde romain qui vivait très tran- 
quillement dans le luxe et l'indifférence, allait, en deux 
siècles à peine, ruiner tout le système social, et, au 
nom d'un idéal plus élevé en moralité et en espérance 
mais non en beauté, faire retourner provisoirement le 
monde à l'ancienne barbarie. Les cirques, bientôt ensan- 
glantés, verront l'étrange spectacle des martyrs chré- 
tiens livrés aux bêtes là où les luttes violentes, mais 
très belles, des gladiateurs avaient diverti le peuple si 
longtemps, l'éloignant méthodiquement de la politique 
par le plaisir cruel. Et ce peuple était mûr pour ce 
meurtre légal et cette prochaine servitude, que le 
sang de ces quelques chrétiens, misérables mais sin- 
cères, allaient, sans qu'il s'en doutât, régénérer — 
racheter — selon le motet l'esprit de la nouvelle foi. 

Ces cirques, ces longues arènes sablées qu'en- 
touraient d'immenses gradins de pierre, emplis de 
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milliers de spectateurs ^ au grand soleil sous le vélum 
de pourpre et d'or, monuments symboliques des passions 
de la foule, et qui pour cela sans doute — et pour leur 
bonne construction aussi — ont mieux résisté au temps, 
ces cirques ont vraiment contenu le sens de quelques 
siècles, puisqu'ils ont été, pendant Tapogée et jusqu'à 
la chute du grand mouvement politique romain, le 
théâtre de la lente évolution du peuple. La fête popu- 
laire, commencée sous la République déjà puissante, en 
conservation de la force et de la beauté physiques, était 
devenue, au temps des persécutions officielles, Forgie 
sanglante qu'organisaient les empereurs inquiets des 
nouveaux désirs du peuple et qu'imposait sans doute la 
grande loi sociale, si mystérieuse, des transformations 
de la foule. 11 n'y a pas de sang inutile non plus que 
de matière perdue pour la croissance humaine. 

A cette extraordinaire passion pour les plaisirs du 
cirque, qui explique assez bien que le monde romain a 
dû assister sans se révolter, — probablement sans s'en 
apercevoir beaucoup — aux persécutions des martyrs, à 
cette grossièreté de mœurs chez un peuple très avancé 
en civilisation et en richesse, mais àprement attaché 
aux idées de guerre et de commerce, de bien -être et 
die conquêtes, se lie invinciblement, au point de vue 
iiitellectuel et moral, la diminution du sens artisti- 
que, et bientôt la décadence, irrémédiable puisque 
r^me populaire en est partie, de toutes les formes 
de la beauté. Quelle soit désirée, puis réalisée, en 
monuments logiques, nécessaires, mesurés, ou en chefs- 
d'œuvre de la pensée écrite et chantée, la pure beauté 



* Le Colisée pouvait contenir 100.000 spectateurs, il fut achevé 
en 80 après J.-C. 
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ne croît et ne fleurit que dans certaines atmosphères 
intellectuelles, auxheures rares des temps etdes peuples 
qui le méritent. 

Dès le temps de Constantin ^ l'architecture est la- 
mentable autant que misérable la sculpture ; et le 
théâtre, en pleine décomposition, laisse tomber une à 
une toutes les idées qui chantaient encore dans Tâme 
des artistes, peu à peu méprisés, oubliés ou avortés. 
Tout cela va partir pour Bysance, vers TOrien t, l'indispen- 
sable Orient. L'hippodrome, à Bysance devenue par la 
volonté de Constantin la capitale nouvelle, la nouvelle 
Rome, fut le monument populaire par excellence et le 
symbole de cette terrible force qui naissait à peine, la 
foule souveraine — souveraine par le « nombre ». Et 
ce mot seul, dès qu'il apparaît dans l'histoire, en 
opposition avec le pouvoir de l'esprit, indique toujours 
que s'est violemment posée la grande question sociale 
qu'il dénomme. L'antique Orient avait maintenu ce 
flot du nombre par l'esclavage religieux. La Grèce, 
plus petite et plus subdivisée, avait pu en ignorer la 
tyrannie ou en avait, par un rare sentiment de la 
liberté, évité le danger. Constantin, après les empereurs 
de la Rome triomphale mais déjà mortellement at- 
teinte — des autocrates, des philosophes ou des fous 
— Constantin, redevenu un souverain à la manière de 
l'antique Asie, allait donner à la foule, si imprudem- 
ment libérée par le Christianisme, son lieu de plaisir 
et de réunion, l'asile superbe et sacré des droits po- 
pulaires, presque le premier « parlement » d'une 
vague démocratie, à peine agglomérée et déjà agitée. 

* L'arc de Constantin, si barbare déjà, à Rome, date de 315 ou 
320, et la Sainte-Sophie, si orientale, est de 330 voilà le point de 
jonction entre le monde antique et le monde chrétien. 
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De fait, ce que le forum à Athènes, chez un petit 
peuple libre et fin, et même à Rome, sous une répu- 
blique assez mâle, avait été pour des peuples plus cul- 
tivés et plus fins — déjà plus occidentalisés, poumil- 
on dire — Thippodrome le fut à Bysance, officielle- 
ment baptisée en « Constantinople », pour une plèbe 
bruyante et confuse, mêlée sans mesure des éléments 
les plus disparates pris au bon sang romain et aux 
restes barbares de l'Asie dégénérée ou de TEgypte con- 
quise. Toutes les passions de cette populace, en fermenta- 
tion de races croisées, tout l'amour barbare de ces 
Orientaux assez mal christianisés, ou de ces Grecs dé- 
cadents, allait se concentrer — s'hypnotiser — sur , 
les luttes des factions au cirque, ce qui n'était en 
somme que la déformation des agitations politiques 
plus hautement comprises à Athènes ou h Rome. 

Alors toute la ville se partageait en factions aussi, 
correspondant à la couleur des casaques des cochers. 
Kt ceux-ci étaient organisés en véritables corporations, 
dont les querelles troublèrent bien souvent la grande 
capitale de mosaïque et d'or étalée sur le lumineux 
Bosphore. 

Situé près du grand palais impérial, rhippodrome 
avait été copié sur le cirque de Rome. Il était vraiment, 
à côté du palais, le symbole aussi de la vie et de la 
naissante force populaires. C'est là que les empereurs, 
parés comme des idoles asiatiques, assistaient aux 
courses des chars, que suivaient curieusement, au mi- 
lieu des femmes, les impératrices nimbées de bijoux et 
d'or, des fenêtres de l'église voisine de Saint-Etienne. 
C'est là que la belle pantomime, faite impératrice en 
un jour d'ivresse, Théodora, femme et belle, c'est-à- 
dire supérieure deux fois au moins aux descendants 
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dégénérés des souverains asiatiques, sauva de l'émeute 
qu'avaient suscitée quelques querelles de cochers, l'Em- 
pire et Justinien, son époux, ce qui leur permit de 
reconstruire magnifiquement Sainte-Sophie, pour 
l'éternelle joie des artistes et la grande signification de 
l'évolution nouvelle des idées, de la religion et des arts. 

«Pour les Bysantins du v^ et du x® siècle, l'hippo- 
drome était l'asile de leur dernière liberté, le lieu 
d'exercice de leurs derniers droits ; s'ils n'élisaient plus 
ni consuls, ni tribuns, ni censeurs, ils choisissaient du 
moins les cochers dont ils voulaient favoriser le triom- 
phe ^ » J'imagine qu'ils choisissaient aussi les couleurs 
de leurs casaques, ce qui est une suffisante besogne 
pour une populace ou une démocratie en décadence. 

Aussi bien, dès le xii® siècle, l'hippodrome, peu à 
peu abandonné, l'argent souvent manquant pour le 
réparer — la faveur populaire plus encore manquant 
pour l'entretenir vivant — tombait en ruines, laissant 
profaner par l'injure du temps avant qu'ils fussent mu- 
tilés par nos ignorants ancêtres des premières croi- 
sades, les grands chefs-d'œuvre de la sculpture païenne 
qui y avaient été accumulés par les empereurs, les- 
quels avaient été tranquillement volés à la Grèce morte. 
Car, dans cette capitale du premiar Christianisme 
triomphant, dans cette ville consacrée par les évêques, 
c( on ne pouvait faire un pas sans se heurter aux 
images des divinités de l'Olympe ^ ». Et quand les 
Turcs, en 1453, prirent Gonstantinople, le pauvre 
grand et somptueux édifice, qui ne s'était jamais 

* Rambault. L'hippodrome de Gonstantinople. La Revue 
des Deux Mondes, 15 août 1871. 

" Ch. Bayet. L'Art bysant'm, p. 23. 

^24 
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relevé du pillage des Croisés en liï04, attestail la 
définitive mort de TEmpire grec, et de la civilisatioD 
antique. Mais, les Croisés, sans s'en douter, avaient 
touché aux pierres symboliques et ils allaient rap- 
porter dans leurs bagages— dans leurs âmes — à l'Oc- 
cident éveillé, cette contagion de la Beauté. C'est bien 
le chaînon retrouvé, redevenu visible par les œuvres 
de la main et de Tesprit des hommes, le « pont » en- 
tre Tancien monde et le moderne. 



CHAPITRE II 
CITRISTIAMSME 

g I. — Les Donjons. 

C'est toute la Feodaiitt*, enfer mue en ce mot, qui 
revit aux vieilles pierres de ces tours sans nombre 
qu'on voit, de par le monde, le long du roura des fleu» 
ves, sur les hauteurs, en silhouette sur les riela bleus^ 
^is ou roses. En ces forteresses, grandes ou pelites, 
ont vécu des êtres assez différents de nous,^ — différents 
d'Ame £iu moins autant que de costumes. Leurs demeu- 
res expliquent bien souvent leur vie. 

Comme les beaux brigands couronnés de Mycènes que 
nous avons vus arrêter les passants — sauf à capturer 
de temps à autre quelque Phénicien, arrivé en barque 
de la lointaine Asie, et à lui acheter ou à lui prendre 
de force un peu d'art et d* intelligence avec quelque 
objet d'or venu de Tyr ou de Sidon — les premiers 
« seigneurs >», prudemment enfermés dans leurs châ- 
teaux forts, ou n'en sortant que pour guerroyer avec 
leurs voisins, avaient constitué à coté de TEgHâe de- 
venue si puisïïante, une sorte d'organisation politique 
très ingénieuse, basée sur le droit du pins fort* mais 
aussi sur le devoir de protection au plus fai bleuet qu'ex- 
pliquaient, au point de vue matériel, la dureté de vivre, 
la difficulté extrême des communications, et partout la 
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nécessité de se grouper autour d'un centre — près du 
chef et dans la tour . Le château fort, dont le donjon 
était le couronnement, la défense suprême, et le som- 
met symboliques abritait le châtelain avec sa famille, 
ses serviteurs, ses défenseurs et ses vassaux. Tout ce 
monde travaillait pour le seigneur, mais lé seigneur 
faisait vivre tout le monde. Tant que ce système, né du" 
besoin de protection et de» groupement, ne se heurta 
ni aux ambitions des communes, ni à Tautorité supé- 
rieure du Roi, pendant près de cinq siècles, dux® siècle 
à la fin du Moyen Age, on construisit en France et dans la 
plus grande partie de l'Europe, d'admirables tours en 
appareil solide et superbe. Louis XI déjà, avec les 
communes, puis Richelieu et Mazarin, pour le service 
du Roi, détruisirent un régime aussi complexe et fort 
au moment même où les façons de bâtir allaient se 
modifiersous la pression des idées — des forces —nou- 
velles. L'invention de la poudre allait faire changer les 
murs, au mêmç instant où les hommes seraient forcés 
de changer leurs idées. 

Jusqu'au xiv* siècle, les grandes forteresses furent 
bâties sur des plans presque semblables, qu'imposaient 
et l'habituel emplacement sur une colline élevée, elle 
nombre des paysans protégés qui, en cas de dan- 
ger, rentraient avec leurs familles et leurs troupeaux, 
dans l'enceinte, sous le vieux donjon protecteur. On les 
construisait en appareil de pierres du pays selon la 
méthode transmise par les Francs et qui venait sans 
doute des Romains, dont la tradition n'avait jamais 

' C'était toujours la tour la plus haute et la mieux fortifiée, en 
général placée au centre d'un système compliqué et très géomé- 
triquement constituée, des cours et des fortifications exté- 
rieures. 
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été lotit à fait oubliée en OccidenL Mais il faut tenir 
compte de ce fait important, que làj comme de toutes les 
foroies du travail de l'ouvrier, au Moyen Age, certaines 
manièrGS de bûlîr, rapportées d'Orient par les Croisés, 
modifiaient déjà, insensiblement, larclùtecture civile, 
comme elles allaient transformer rarcliitecture reli- 
gieuse par Tépanouissement si subit de TartogivaL 

Presque tous les palais, royauv ou seigneuriaux:, qui 
donnent, encore aujourd'hui aux faraudes villes leur 
traditionnelle iigure et leur signilication historique, 
ont commencé par être des forteresses, repaires tout 
d abord de tï*ès petits et très méchants tyrans, — qui 
allaient grandir, — puis lieux de fête des cours en 
formation autour des princes conquérants et enrichis, 
aux époques plus calmes et plus rassurées. Les rudes 
batailles et les corps à corps au Moyen Age avaient fait 
les cuirasses sonores et belles, comme la défense en 
pleine campagne avait créé les hautes murailles créne- 
lées. 

Les temps cruels et sans espoirs font les murailles 
escarpées et sans fenêtres. Les architectures sans 
(I jours >> elles cf pleins »sansfrvides j>^ les murs sans 
sourires — correspondent, dans Tarchitecture civile^ 
aux époques barbares et moroses où Ton se bat par- 
tout, cependant que l'Eglise, apportant de la lumière 
et de respérance, ouvre de toutes parts sur Tazur les 
portails, les triforiums et les verrières que le secret, 
alors tout nouveau, de l*ogive, permet de soutenir avec 
le minimum de points d'appui, ouvrages en dentelle 
de pierre. 

Ainsi, comme Tidéal religieux s'épanouissait peu 
à peu sur la plèbe sans que s'adoucît encore la 
rude domination des seigneurs, de mùme la cathédrale 

24. 
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pure du xiii® siècle s'élevait dans le ciel gris de llle- 
de-France, merveilleusement élancée et légère, pendant 
que restait triste, clos et méchant, le château-fort féo- 
dal, dans la grande ville, ou dans Thumble bourg. Les 
plus belles transformations du style ogival se font 
ainsi en France, — et successivement, mais un peuplas 
tard, dans toute l'Europe occidentale, — avant que l'u- 
sage de bâtir les forteresses et les maisons à l'antique 
manière fut sensiblement changé. Et c'est encore une 
preuve de cette affirmation : que le rôle religieux de 
l'art et son influence sur la beauté des choses sont, 
sinon supérieurs toujours, toujours iaintérieurs à son 
rôle politique. 

Mais la politique aussi a eii son architecture. 
C'est ainsi que, dans les longues luttes de la France 
iet de TAngleterre, la forteresse du Château-Gaillard, 
.dont les ruines dominent encore si majestueusement la 
courbe souple de la Seine, fut la forme menaçante de 
la défense faite aux Français de toucher à la Normandie 
et que la prise, sous Philippe-Auguste, de l'énorme châ- 
teau, fut le commencement de l'unité politique de la 
France. Au même moment, Philippe-Auguste commen- 
çait, en tours, courtines et fossés, le premier Louvre. 

De ce jour, vers 1200, jusqu'en nos temps, quelle 
passionnante « revue » de l'histoire de France on 
pourrait faire à interroger une à une toutes les pierres 
du prodigieux édifice, vingt fois reconstruit, augmenté, 
orné de toutes les robes sculptées que lui mirent 
sept siècles ininterrompus. Le haut donjon sévère et 
menaçante qui s'élevait au milieu du carré majes- 



* Il s'élevait dans un des angles de l'actuelle « cour carrée » du 
Louvre. 
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tueux des tours et d'où Philippe Auguste surveillait 
son Paris depuis peu enfermé dans l'enceinte nou- 
velle, était devenu déjà, un siècle et demi plus tard, 
sous Charles V, le palais aux toits pointus se reflé- 
tant dans la Seine bourbeuse et sans quais, et « la 
demeure officielle de la royauté ». François V, 
passionné pour Tart qui venait d'Italie, devait, en 
important en France cette récidive païenne de 
l'esprit humain, faire faire un grand pas à la culture 
générale de notre pays, mais en même temps briser 
l'essor de l'art le plus national peut-être et le plus 
personnel qui ait existé, ce bel art ogival qui naquit, 
fleurit et flamboya vraiment chez nous. 

Pour ce grand meurtre du « gothique », dont son temps 
est responsable, il commença par raser les tours et les 
murailles de Charles V, et, demandant à Pierre Lescot 
et à Jean Goujon les manteaux de sculpture à la mode 
nouvelle dont il fallait habiller la demeure royale, il 
apprit au peuple étonné la leçon latine et cette forme 
à l'antique de la Beauté, dont, comme de la symbo- 
lique tunique de Nessus, nous ne pouvons plus nous dé- 
pouiller. Le Louvre de François I" est, à Paris et pour la 
France, le chef-d'œuvre des temps nouveaux, qui marque 
et signifie la fin du Moyen Age; et comme, dès ce temps, 
la France commence d'imposer sa suprématie intellec- 
tuelle et artistique au monde, après le merveilleux 
(cquattro-cento » de sa sœur aînée l'Italie, c'est, dans 
toute l'Europe, l'engouement de construire à l'instar 
de Paris et du Louvre royal. Que si l'on pense enfin 
à tout ce qu'ajoutèrent, avec les générations, au vieux 
palais symbolique de la France, et Louis XIV et Napo- 
léon P% et Napoléon III, c'est, en raccourci, dans ce 
livre de. pierre, toute l'évolution de l'âme française 



284 LA VALEUR DE l'aRT 

qui se cristallise et se voit, depuis le temps féodal, où 
le Roi, premier des seigneurs, mais non leur maître 
encore, plante son donjon au beau milieu de la 
capitale définitive, jusqu'au jour où, par-dessus la lon- 
gue signification des règnes, la Convention, en créant 
le « musée », installe l'éducation du peuple à la place 
du divertissement des rois, abolissant ainsi, sans 
s'en douter, l'esprit de suite et l'unité de direction de 
TArt au profit de i'indépendance, peut-être féconde, 
certainement agitée et incohérente, que nous voyons 
aujourd'hui dans les esprits. 

Le Moyen Age, qui a eu les châteaux forts et les ca- 
thédrales, est bien ainsi, pour TOccident, son temps de 
virilité première. C'est le « temps du soldat » pour le 
monde nouveau, recommencé — baptisé — par une nou- 
velle religion. Sous l'armure autrement forgée, il va 
à la conquête des idées, et quand il manque de force ou 
d'idéal, il retourne aux sources d'Orient, comme ias- 
tinctivement, mû par une invincible impulsion. Le 
Moyen Age des églises et des donjons logiquement de- 
vait faire les croisades. Et, des croisades, par un 
merveilleux retour des forces et des formes, il de- 
vait rapporter la loi renouvelée des architectures, des 
désirs et des volontés. C'est bien là le chemin que sui- 
vra rintelligence occidentale, quand, cheminant len- 
tement du rêve àla rjéalité, elle se désintéressera peu 
à peu de l'idéal religieux pour la forme politique des 
idées, et après s'être passionnée pour les cathédrales, 
ne s'intéressera plus qu'aux palais. 

Il faut se souvenir aussi que le désir, le consentement 
populaire a varié, et que le donjon debout sur la colline, 
ou au bord du fleuve, bâti en bon appareil de pierre, coifîé 
de ses créneaux, et, en son armure de bataille^ inabor- 



dcible el clos, signifiait loute autre chose pour cet eter- 
n^l passant, le peuple, cotitinuateur et maître de la 
racGj que le beau cliîUeaii paré, élégant et superbe, 
nrlie et bien gardé, mais ouvert* Tout l'avenir, 
menaçant et fort, est entré par la porte dorée du châ- 
teau. 

I ^ tT, — Les Châteaux. 

Vers 1500, â mesure que la vie se faisait moins 
[QquJtite après les terreurs et les guet-apens du Moyen 
Age, et la civilisation plus riche à la suite du grand 
développement du commerce entre les pays d'Europe, 
les demeures des grands se bâtirent plus élégantes, 
moins hautes, moins tristes aussi. On lit les rues plus 
larges qui menaient de la cathédrale, devenue Tancétre, 
à l'hôtel de ville devenu le prolecteur nouveau. Quand 
im cessa de construire les édifices civils, en France, 
selon le système ogival, on fait encore les chapelles des 
chilteaux à la manière gothique ] quelquefois on 
superpose les styles, mutant une décoration « à Fita- 
lîenne »à une construction sur ie plan ancien et selon 
les proportions ogivales K 

L'Italie, d'ailleurs, qui n'avait jamais été une très 
bonne gothique, était revenue, nous Favons vu, la 
première, aux méthodes romaines de bâtir, la per- 
manence sur le même soi des monuments antiques, 
n*ayantj pour ainsi dire, jamais cessé de servir 
d^exemples. En somme, l'obsession de rantiquité, 
avec son amour de la vie et son charme pB.\en^ u 



* Saint- Kustache, à Paris, est li^ type le plus curieux et 
(charmant de ce momeni di^ itaû^Wion. 
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survécuau grand passagechrétien, dont l'idéal peut-être 
inconslruisible ne pouvait en fin de compte s'appliquer 
au logement des riches, des heureux ou des indifférents. 

La sécurité un peu plus grande des routes avait 
peu à peu entr*ouvert les portes, et relevé les ponts-levis 
des vieilles forteresses; le bien-être croissant et le luxe 
des femmes allaient agrandir les baies des chambres 
hautes et élargir les appartements trop inconfortables 
des maisons seigneuriales. C'est aussi le temps des 
belles tapisseries et des peintures ornementales aux 
plafonds des salles. Les tapisseries n'étaient alors que 
des (( fresques » en soie, laine et or, des fresques 
mobilières et Iransportables. Dès les premiers siècles 
du Moyen Age, on avait pris l'habitude de décorer les 
églises, à certains jours de fête, de tissus précieux 
racontant en quelque sorte aux fidèles les belles his- 
toires religieuses ; mais c'était l'usage surtout dans les 
pays du nord-ouest de l'Europe, dans le nord de la 
France, en Flandre, et même en Angleterre, l'Italie 
ayant toujours préféré et conduit jusqu'à la suprême 
beauté, l'art de la peinture « a fresco » inséparable des 
murailles spécialement préparées pour ce genre de 
peinture. 

Si les grandes compositions religieuses en tapis- 
serie sont en faveur dès les xiii® et xiv® siècles, cet 
art précieux et comme un peu plus féminin ne devient 
à la mode — ne se laïcise — qu'à la Renaissance, 
où les sujets profanes sont admis pour la déco- 
ration des châteaux. Ainsi l'élégance des intérieurs 
recommence, qui, depuis les grands jours de la 
richesse romaine, avait dû aux malheurs des temps 
de disparaître peu à peu, en Occident — à la pré- 
dication chrétienne aussi, ennemie si longtemps 
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de la splendeur profane des arts, ce péché de beauté 
indéfiniment et vainement dénoncé. 

L'élégance extérieure, en même temps, ne se cache 
pkis. Partout les murailles des châteaux fleurissent 
en pinacles, en rinceaux, en frises. Parfois on les 
habille d'ornements et de sculptures délicates ; plus 
souvent on les démolit pour les remplacer par des cons- 
tructions à la dernière mode. Nous avons perdu ainsi 
bien des choses exquises ou fortes. Mais c'est ici le lieu 
de répeter que les époques vivantes par l'esprit et vrai- 
ment créatrices d*art ont toujours méprisé et détruit les 
œuvres antérieures. « Un temps qui restaure trop 
bien, ai-je dit ailleurs ' : ne peut être un temps qui ose 
inventer. Peut-être même faudrait-il avoir le courage 
de dire qu'une époque qui ne démolit plus ne saurait 
être une époque créatrice. Le beau livre d'archi- 
tecture serait-il fini que nous sommes si fort occu- 
pés d'en dresser le catalogue ? » 

Les emplois divers de la matière correspondent, en 
somme, toujours aux divers états d'esprit des généra- 
tions successives. Et c'est ainsi que si, par malheur, 
Louis XiV avait trop aimé à garder — à collectionner 
— de THeuTi II ou du François P'' nous n'aurions 
jamais eu Versailles, ce qui eût été grand dommage, 
Versailles étant à la fois un chef-d'œuvre d'unité, un 
type complet d'art, et le parfait symbole d'un siècle 
et d'un régime. 

A la Renaissance on avait imité partout l'Italie, 
comme au xviii® siècle on imitera partout la France. 
L'art italien, repris très spirituellement, sur la terre 



* Art et Métier. L'architecture. Revue des Deux Mondes du 
ir» mai 1898. 
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natale, au goût et surtout au métier des ouvriers anti- 
ques, avait partout ressuscité des palais particuliers 
aux façades élégantes et classiques, où les « ordres», 
revenus en usage en leur traditionnelle symétrie, refai- 
saient d'anciens visages avec le sourire nouveau. Des 
fins palais de Venise aux palais féroces — aux palais 
de guerre civile — de Florence au lis rouge, ou des 
grandes demeures de Rome aux petites maisons in- 
connues et charmantes qu'on retrouve parfois encore 
au détour d'une rue, dans toutes ces petites cités 
indépendantes qui constituaient l'Italie de la Renais- 
sance, c'est partout la même efïlorescence de la 
peinture et de la sculpture occupées à parer la 
bonne armature des architectes. Mais ce n'est qu'en 
France que se définira bien l'architecture spéciale du 
château, demeure seigneuriale accolée ou superpo- 
sée à l'ancien donjon qui indiqua si longtemps le 
lieu du maître, et son droit de seigneurie, et sa force 
morale issue jadis de sa force matérielle. Le château au 
milieu des terres familiales, et l'hôtel de parade dans 
la grande ville, Paris ou capitale de la province natale, 
ce seront là les types de la construction non religieuse,el 
les meilleurs exemples de la demeure des nobles. Leurs 
maisons aussi suivront leur fortune diverse — riches 
quand ils seront puissants, délaissées ou vendues quand 
péricliteront les familles, rasées parfois quand on 
coupera la tête à leurs maîtres. 

Le pouvoir politique et l'argent surtout — grand 
bâtisseur — changent de mains à la Renaissance. «La 
Royauté hérite du pouvoir de l'Eglise. Et ceci explique 
de suite les grands châteaux provinciaux en France, et 
Fontainebleau et bientôt Versailles. » Sur les bords de 
la Loire où les grands entourent la cour de France 
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installée à Blois, s'élèvent les plus fines demeures 
d'élégance française et d'agréable vie provinciale. 
Ghambord, à ce titre, est un des plus curieux exemples 
de la transformation, en palais de plaisance et de 
chasse, des formes, des proportions, presque des 
silhouettes de Fancien château fort, comme il fut d'ail- 
leurs une des plus belles fantaisies de la royauté 
élégante et frivole d'alors — une des plus coûteuses 
aussi ^ C'est le château — type des Valois, la logique 
demeure des mœurs et delà politique — de l'âme — de 
ces princes. C'est enfin le triomphe définitif, visible en 
beUe pierre blanche au milieu des champs de France, 
de l'italienne et païenne Renaissance, qui allait inter- 
rompre si brusquement l'épanouissement de cette effer- 
vescence ogivale issue à la fois de l'enthousiasme chré- 
tien — peut-être au souffle lointain, après le retour des 
Croisades, de l'oriental rêve — et du vieux génie du sol, 
de l'imprescriptible et atavique idéalisme celte, que 
ne dépouilleront jamais complètement les résistants 
Gaulois que nous sommes. 

On a beaucoup reproché au génie de François P"" et 
des Valois d'avoir ainsi dirigé le goût français vers 
l'abandon de ces vraies qualités de race qui venaient 
d'en faire, pendant plus de trois siècles, le plus grand 
et peut-être le seul créateur d'un style nouveau, à tout 
le moins autre, et paraissant dégagé de tout souvenir 
antique et païen. Quejque regret qu'on en ait, il serait 
plus logique de retrouver, dans les lois fatales de l'his- 
toire des idées, représentées en monuments et en 
œuvres de la main et de l'esprit, les secrètes raisons 
de l'évolution nécessaire des arts, et comme, en ce 

* Le château de Ghambord, construit de 1519 à 1538. 
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temps de guerres folles vers l'Italie qtii était restée la 
grande attireuse des désirs, des ambitions et des 
intelligences, il était inévitable, il était assez beau que 
Tâme française rapportât du contact de la race plus 
avancée et plus instruite — de rémerveillement d'une 
civilisation si ardente et si riche — la leçon nouvelle 
et le trouble fécond qui changent les cœurs et recom- 
mencent les architectures. 

Sans doute, comme les grands fleuves ont été les 
chemins des idées à travers les races, par les guerres 
les peuples se sont pénétrés et transformés en de 
mystérieux échanges, au mélange du sang. Ce que 
l'Italie était allée chercher en Orient, tant de fois, 
la France vint le demander à l'Italie au temps de 
Charles VIII et de Louis XII. Mais la politique des rois 
ne put agir sur la vie et la pensée populaires — sur 
l'Art par conséquent — que parce qu'au fond le ter- 
rain était prêt pour l'éclosion des germes attendus et 
l'âme de la race ouverte à la contagion des transforma- 
lions nécessaires. « 11 eut été impossible, à ce moment 
précis du xv® siècle finissant, où l'Italie, en avance de 
près d'un siècle sur les autres pays, retourne visible- 
ment aux traditions toujours regrettées de son origine 
antique, de poursuivre plus loin l'épanouissement 
gothique, mourant... de beauté, si l'on veut, mais de 
trop psychique et de très intraduisible beauté. Car, 
en lait, ce style ogival — si improprement, mais si 
pittoresquement appelé gothique — n'exprimait plus, à 
cette heure de la pensée occidentale l'idéal du moment. 
Tout se renouvelait au souille violent du rationalisme 
renaissant, qui venait' de traverser partout les esprits 
dans le domaine des arts, à la suite des fouilles et des 
découvertes, dans le vieux sol de Rome, d'admirables 
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témoins antiques, comme dans le champ infini de la 
pensée philosophique et religieuse, tout semblait bou- 
leversé par l'audace des réformateurs et des écrivains. 

(( En même temps que les luttes religieuses de la 
Réforme frappent des mêmes coups la mystique Eglise, 
et l'architecture mystérieuse», les pouvoirs laïques s'or- 
ganisent partout, et la faveur populaire, la richesse 
aussi leur arrivant, ils vont arracher l'Art, lentement 
mais sûrement,à la domination religieuse et lui deman- 
der — lui imposer — pour une suprématie nouvelle, 
de nouveaux moyens. L'intérêt du pouvoir royal, par 
surcroit, est de favoriser cette indépendance, en 
attendant qu'il en devienne à son tour la victime, plus 
tard, à la fin du xviii® siècle, si imprudemment ébloui 
en son plaisir de jouir du temps et de créer du charme. 

Les plus belles choses maintenant — en France, 
directrice incontestée, à partir de Louis XIII et de 
Louis XIV, du mouvement d'art — les plus belles 
choses vont se faire « pour le Roi ». Et le Roi fait tra- 
vailler les artistes pour lui, ou pour les favorites, qui 
furent souvent les muses aimables et passagères de 
tous ces peintres, ces sculpteurs, ces tapissiers, ces 
ébénistes dont l'oeuvre charmante traduit si bien 
l'âme du temps. Cette fraternité même des plus petites 
œuvres des arts qu'on appelait alors « mineurs », avec 
les grands ouvrages des constructeurs et des déco- 
rateurs, constitue, en somme, l'unité délicieuse de cette 
belle période française qui va de François P' jusqu'à 
la Révolution sans interruption — on pourrait dire 
sans fêlure — et qui sera brisée tout d'un coup, à la 
fin du xviii® siècle, comme un bel objet encore intact 
<iue jettera, par la fenêtre du château violé et mau- 
<lit, la colère du peuple enfin réveillé. 



1 
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Comme la féodalité avait, pour se défendre, pour 
vivre au milieu des rivalités sans nombre de familles et 
de fiefs, inventé le sytème des châteaux forts, la 
royauté « divisant pour régner » — éblouissant pour 
corrompre — avait élevé partout des demeures magni- 
ûques, prenant où elle les trouvait les formes de cet 
art sompluaire et les artistes capables de le con- 
cevoir. Et, François P' ayant introduit très imprudem- 
ment la mode de les aller chercher en Italie, Fon- 
tainebleau fut le premier château très royal, très 
symbolique, par ses proportions mêmes et l'étendue de 
logement, de la royauté organisée en cour de luxe et 
de domination. Fontainebleau est ainsi dessiné et cons- 
truit par des artistes italiens, venus avec les Primatice, 
les Serlio et les Rosso. Sans doute on embauche, en plus, 
de ces pauvres maçons de France qui avaient appris une 
toute autre façon de bâtir à la vieille tradition qu'on 
affectait de mépriser ; et ainsi passa dans la main puis 
dans Tâme de l'artisan de France la science — ou le 
mal — importé un beau jour de l'étranger par la fan- 
taisie du souverain, mais, qu'on ne l'oublie pas, avec le 
consentement encore inconscient mais certain du désir, 
du rêve contemporain. 

Ainsi formés à la savante et subtile et dangereuse 
école d'au delà des Alpes , des architectes plus 
fins et plus graves à la fois — c'est-à-dire encore 
différents et plus particuliers à notre race, plus natio- 
naux — viendront bientôt et reprendront les modèles 
en les corrigeant, et utiliseront les types en les affinant 
à ce goût français, au toucher privilégié de ces bons 
ouvriers du sol gaulois, dont l'inné et charmant génie 
semble être décidément de purifier ce qu'ils prennent à 
autrui plus encore que d'inventer du nouveau. 
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A Paris, pour la reine, ou à Anet, pour la favorite, 
à Ecouen, pour le connétable de Montmorency, ou à 
Chantilly, dont Condé devait un jour faire une des 
merveilles françaises, les architectes rivalisent de goût 
et d'imagination pour renouveler les types de Tart 
français et créer le beau château qu'on imitera partout. 
Jean BuUant, Philibert Delorme et Pierre Lescot, fran- 
cisant sans le savoir les idées et les mesures venues 
d'Italie, approprient la nouvelle mode au milieu diffé- 
rent.; Ils refont de Tarchitecture très française, en 
prenant pour Tart de bâtir la méthode qu'avaient 
suivi Clément Marot, la Pléiade et Malherbe et que 
suivront bientôt La Fontaine et Corneille, Racine et 
Molière pour Tart d'écrire : s'appropriant les fables ou 
prenant les styles à l'antiquité, aux voisins espagnols 
ou latins, pour en refaire de la matière française, 
plus fine et plus précise, claire, simple et défini- 
tive. 

De ce jour, les grands châteaux se multiplient dans 
toutes les campagnes françaises, dominant, protégeant 
le bourg ou le village, mais cette fois du haut des 
portes bien sculptées et des fenêtres ouvertes, non plus 
des sombres et méchants donjons. On aime encore au- 
jourd'hui, après tant de changements de Tâme des 
hommes et de l'esprit des choses, à rencontrer, au 
détour imprévu des roules, déterminant la silhouette 
même des petites villes, les dominant souvent de leurs 
grands souvenirs, ces belles demeures qui silencieuse- 
ment racontent le passé au pensif voyageur. Parfois 
la vétusté douce des pierres, entrevue, en passant, à tra- 
vers les vieux arbres des parcs, évoque les maîtres dis- 
pslrus et les jours de gloire des vieux châteaux, et cette 
noblesse qui s'efface d'une somptueuse et raffinée aris- 
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tocratie, celle-là même qui fit la grandeur de la 
France pendant ces trois siècles d'élégance, et enfai- * 
sanl travailler les artistes, fit penser le monde. 

On retrouverait dans toute l'Europe occidentale, en 
ces mômes époques, la même loi présidant aux belles 
constructions des princes et des nobles, soit en Angle- 
terre où cette aristocratie garde encore de nos jours — 
pour combien de temps? — son rôle, sa faveur et sa 
dignité, soit en Allemagne où les rêveurs idéalistes 
d'aiilan et les militaires forcenés d'aujourd'hui ontplus 
ou moins mal conservé ou restauré les demeures sei- 
gneuriales, en Italie enfin où tant de choses sont tom- 
bées en ruine qu'enveloppe toujours l'invincible 
charme du pays. Mais, dans cet ordre spécial de 
construction, la France avait apporté vraiment un goût 
rare, une note nouvelle, que sa politique brillante 
et victorieuse expliquait, et qui témoigne à son tour 
du succès de ses rois, et du plaisir de ses nobles, en 
un mot, de la valeur de son âme, par conséquent de 
son Art. 

On avait déjà fait et défait d'ailleurs maints châteaux, 
pour les mettre au goût du jour, de François P' à 
Louis Xlll — et ces changements mêmes sont la preuve 
de la puissance des idées chez. les artistes et delà 
fortune chez les clients — quand , pour plaire à 
Louis XfV, l'architecture comme toute la France se met 
au chef-d œuvre d'unité qui sera le type de tout un 
siècle de grandeur et d'art: Versailles. 

C'est bien là vraiment la demeure et le svmbole de 
la monarchie absolue telle que les victoires l'avaient 
peu à peu constituée et ce besoin irrésistible d'unifi- 
cation qui solidifiait en esprit et en beauté l'âme fran- 
çaise depuis tant de siècles en formation. Alors allaient 
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se souder en un chef-d'œuvre moral, dont le chef- 
d'œuvre architectural était la cristallisation superbe, les 
morceaux épars de la pensée nationale. Le château de 
Versailles, si noble au milieu de son parc solennel et 
mélancolique, n'est peut-être aussi beau aujourd'hui 
que parce qu'il signifie tout cela dans le passé. C'est 
toute la pensée d'un des plus grands moments de 
notre race, écrite en pierre, en marbre et en or, et 
que le temps, le plus grand des artistes, a marquée 
du signe suprême de beauté complète et symbolique, 
qu'il ne met, comme au ciel les grands soirs d'automne 
mettent leur pourpre, qu'aux œuvres vivantes, logiques 
et définitives. 

«Et voici de nouveau ce que j'ai voulu appeler 
un monument significatif, c'est-à-dire élevé dans 
les conditions nécessaires à toute beauté : par la volonté 
d'un homme, et avec le consentement du temps, j'en- 
tends dans l'harmonie parfaite des moyens, des êtres 
et des idées. Toujours, le Roi trouvé, on trouve bien 
vite l'architecte, les sculpteurs et les peintres — et les 
logiques pierres, w 

A Versailles aussi est née ou ressuscitée la peinture 
française. Brusquement et pour longtemps détournée 
de ses pures origines, au moment du triomphe des 
idées et du goût d'Italie, elle se fait d'abord docile ser- 
vante des traditions de Rome et de Florence, pour plaire 
au Roi, qui achète les œuvres célèbres, déjà bien 
dégénérées des écoles italiennes. Puis, l'influence 
du milieu, l'action mystérieuse du pays agissant 
sur les artistes comme le sol agit sur la vigne, 
insensiblement elle évolue en esprit et en finesse — en 
sensibilité — vers la grâce intime des êtres, et la 
justesse aimable des paysages. Les portraits qu'on fait 
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à la cour sont bien encore d'allure conventionnelle et 
théâtrale, mais déjà la compréhension de l'être y est 
plus sage et plus pénétrante à la fois, et le métier 
plus délicat et spirituel, à la française, s'il est plus 
raisonné et plus froid que dans les autres écoles. Et 
ce sera le prototype d'une longue école des portraitistes 
qui fait encore, pour sa belle ordonnance et sa probité 
forte, une de nos meilleures raisons de suprématie 
dans l'art contemporain. 

Un beau jour, au milieu de cet art en perruques, 
apparaît le spirituel et malin Watteau, qui peint, 
avec une jolie teinte d'ironie jusque dans le rêve, des 
scènes galantes dans des arbres charmants, et pro- 
mène de fins et pensifs petits personnages en satin, 
dans les parcs roses et bleus qu'il a tant vus, à Ver- 
sailles ou au Luxembourg, et si alertement dessinés 
«d'après nature ». Et voici que, avec des flots d'air 
pur et des .parfums de nature entrés brusquement 
dans les tableaux plus vivants et plus sensibilisés, 
les pastorales légères se teinteront de tendre humanité. 
(( Toute la peinture, sur Tordre de Watteau*, est par- 
tie pour l'île de Cythère, où elle va retrouver, sous le 
rêve, la réalité. » 

Ainsi des beaux parcs, aimés de Louis XIV, et que déjà 
les années avaient faits plus hauts et plus mystérieux, 
les peintres vont prendre, dès le milieu du xviii® siècle, 
l'atmosphère douce et le charme intime pour ouvrir 
les chemins clairs et délicieux où viendra Corot peindre 
un jour et chanter. C'est l'aube de cet art profond 
et fugitif du paysage, qui sera la. grande conquête 
moderne. 

* Rapport sur la Peinture, à lExp. Un. de 1900. S. D. 
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D'autre part, Tart des châteaux et des parcs 
donnera naissance à tous ces charmants ouvriers de la 
pensée française, artisans de Tobjet rare ou de Tidée 
haute, peintres, sculpteurs, graveurs, ébénistes, tapis- 
siers — philosophes à leur façon et poètes de la nature 
enfin consultée, aimée, comprise. Et c*est par eux 
que se répandra sur le monde, et, à travers les drames 
de l'histoire, durera jusqu'à nous, pour pénétrer nos 
plus subtiles recherches, le parfum de notre race 
inconstante, aimable et généreuse — et féconde. 

S'il nous plaît, en effet, de voir dans ce livre de 
pierre qu'est le grand château de Versailles, endormi 
dans son parc séculaire, où délicieusement, chaque 
automne, les feuilles d'or voilent l'eau triste des bas- 
sins, la préface spirituelle de toute l'évolution fran- 
çaise des arts après la mort des gothiques, il ne 
faut pas oublier qu'elle fut « illustrée » un jour 
d'une façon imprévue et nouvelle par les Watteau, 
les Boucher, les Latour et les Chardin, « pré- 
curseurs inconscients et charmants de toutes les 
curiosités et de tous les désirs, aussi de toutes les vita- 
lités — de toutes les sensibilités en un mot — qui 
seront la grande nouveauté et la meilleure conquête du 
XIX* siècle ». Il faut se souvenir aussi que David, le 
grand et ennuyeux David, si terrible réformateur en 
théorie, si probe et excellent réaliste devant la nature 
et devant «sa» réalité contemporaine, semble avoir eu 
pour besogne unique et nécessaire de nettoyer 
la maison d'art, un peu.... brusquement, comme 
venait d'ailleurs de le faire la Révolution, sa mère, 
pour la maison des rois et des idées. 

Ce fut, alors, pour l'Art, la seconde révolution 
^ la Uenaissance ayant été la première, qui détacha 
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violemment l'idée française de Tâme gothique et reli- 
gieuse. Ce fut cette fois l'émancipation métaphysique, 
on pourrait presque dire politique, comme l'autre avait 
été l'émancipation confessionnelle. L'Art allait échap- 
per maintenant à la Royauté, comme il avait échappé 
à l'Eglise au xvi® siècle et évoluer versr une conception 
plus libre et plus attendrie à la fois de l'humanité. 
Nous verrons plus loin ce qu'il est advenu de cette libé- 
ration et quel en sera l'avenir. 

' En attendant, il reste certain que, si l'architecture ne 
semble pas avoir gagné en force, à cette liberté, ni 
grandi en signification et en beauté, en proportion de 
ce qu'elle a gagné en développement et en savoir; si la 
sculpture semble toujours prisonnière de la loi antique, 
que la Renaissance a seulement déformée après que le 
Moyen Age chrétien ne l'avait pu assez abolir, la pein- 
ture seule, dans les grands arts plastiques, a trouvé un 
sens nouveau de l'éternel désir humain. 

Et en France, du moins — et il apparaîtassez 
évidemment que l'Ecole française a été, depuis cent 
ans au moins, la plus forte et la plus logique et la 
plus sincère, c'est-à-dire encore la plus approchée 
de la Vérité — la peinture moderne reconnaît 
ses origines à cette étonnante transformation que la 
Révolution et David ont tiré d'une façon si imprévue 
de la leçon charmante du xviii® siècle et de Watteau. 

J'entends que le petit tableau précieux, amoureux 
ombré d'or, d'émeraude et d'espace, si délicieusement 
transposé du vrai à l'imaginé, le fin tableau du pein- 
tre en perruques et la grande toile symétrique, solen- 

> 

* Le départ pour l'île de Gythère, de Watteau, peint en 1717; 
conservé au Musée du Louvre. 
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nelleet froide, — pourtant si sainement réaliste, si hu- 
mainement vue et si simplement peinte du convention- 
nel devenu courtisan^ — sont deux grands chefs-d'œuvre, 
si distants qu'ils soient d'aspect et d'idéal et séparés par 
quels abîmes d'événements et d'idées, et deux chefs- 
d'œuvre enfin français, exclusivement français comme 
l'avait été aux xiii® et xiv^ siècles l'art admirable de la 
sculpture au temps des églises ogivales et, en tous cas, 
bien plus que les réminiscences italiennes du xvi® et du 
xvn* siècle. Et là encore et à son tour, comme il était 
logique dans l'ordre de succession intellectuelle des 
arts, « la peinture, miroir coloré des choses, nous est 
le meilleur témoin de la transformation des hommes », 
et la plus significative expression de la valeur de 
cette âme moderne, en son extrême complexité, faite 
des influences parfois contraires 'de tant d'hérédités 
et du trouble fécond de tant de désirs. 

L'évolution de la peinture a été en effet tellement 
mouvementée et rapide depuis le commencement du 
XIX® siècle, — en France où l'école a été, on peut l'affir- 
mer, la plus variée et la plus féconde et comme telle a 
dirigé tout le mouvement d'art occidental — que David 
ni Vatteau ne reconnaîtraient plus leurs successeur, 
— leurs héritiers pourtant. Les deux grands partis 
qui se sont toujours disputé le monde, ont en art, 
comme en tout, continué de se quereller, en chan- 
geant seulement un peu de noms. Idéalistes et réalistes, 
ce sont des mots peut-être, mais des mots qui recou- 
vrent deux principes opposés -, les deux pôles toujours 

* Le Sacre de Napoléon I", de David, exposé au Salon de 1S08^ 
aujourd'hui au Musée du Louvre. 

* « L'un sculptait l'idéal, et l'autre le réel » Victor Hugo. 
Légende des Siècles, 
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de l'inconnaissable vérité. Au siècle dernier, roman- 
tiques ou classiques, plus tard réalistes ou académi- 
ques, aujourd'hui naturalistes, impressionnistes, etc., 
tous représentent l'éternel conflit du mouvement et 
de la forme, ce qui se traduit le plus souvent aux 
yeux profanes par l'opposition du dessin et de la 
couleur. 

Déjà, après David, Gros, encore docile sous la férule 
du maître, avait pourtant entrevu l'issue par où l'art 
sortirait de la prison académique vers la nature et la vie. 

Prud'hon, délicieusement, profondément antique — 
et bien plus que David, et par une sensibilité bien plus 
émue et juste, avait ouvert la voie à une tendresse plus 
pénétrante devant la nature. Et bientôt ce grand clas- 
sique, ce grand Français, M. Ingres ou le père Ingres 
comme on dit encore chez nous — ce « Chinois égaré 
dans Athènes », comme l'avait appelé un jour, en une 
bien expressive boutade, le sculpteur Préault — vint 
continuer expressément l'œuvre de notre race, dans le 
sens traditionnel de notre pays, c'est-à-dire refaire, 
comme autrefois Racine, de l'âme française avec de la 
matière antique. Celui-ci, qu'on ne l'oublia pas, est 
bien plus « notre » peintre que tous les romantiques, 
puisque dans un nouvel et volontaire amour de la réa- 
lité, alors que de très bonne foi, il se disait et se croyait 
le plus docile continuateur de Raphaël et de l'Italie, il 
a pu donner la mesure nouvelle de notre esprit — de 
l'éternel esprit d'art, commun àtous les grands peuples 
de culture gréco-latine, et qu'on a pu appeler très 
justement l'esprit méditerranéen. 

Le flot sonore, magnifique et un peu vide du roman- 
tisme, n'a pas, en somme, longtemps dérangé la marche 
continue des idées ataviques, nationales, ni troublé 
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profondément l'âme de la race. Et Delacroix, pas plus 
que Berlioz — oserai-je dire pas plus que Victor 
Hugo, qu'ils expliquaient d'ailleurs, qu'ils traduisaient 
pour ainsi dire et illustraient, celui-ci en musique, 
celui-là en peinture — n*ont pu malgré leur génie, 
leur effort de grands isoléfe, transformer l'intime et 
logique sentiment de notre très vieux pays, épris déci- 
dément avant tout, de forme et de clarté. Et c'est en 
cela, par exemple, que la besogne des Germains sera 
encore très différente de la nôtre aux grands monu- 
ments de l'esprit qu'élève pour l'avenir Tinlelligence 
moderne. Et il sera bon, je crois, qu'il en soit ainsi 
encore quelque temps en art, en attendant l'uniformi- 
sation par la science, qui sera ou une décadence Occi- 
dentale, ou vraiment un accroissement d'humanité 
— ou peut-être tout simplement une belle transition. 

Les arts qui reflètent si vivement toutes ces modifi- 
cations sociales, ont donné, vers la fin du siècle der- 
nier, un étonnant témoignage de ce populaire besoin 
du retour à la nature. En peinture, par exemple, qu'eut 
été la suite de cet incertain, inquiet et pourtant grand 
Delacroix, si l'on n'avait pas « tout à coup regardé du 
côté des bois froids et clairs où Corot venait peindre ? » 
L'amour passionné de la vie, voilà quel a été l'agent de 
transformation profonde des arts depuis un demi-siè- 
cle environ — le sens plus fin aussi de l'espace, et du 
mouvement des êtres et des choses dans l'atmosphère, 
de ce qu'on a appelé le « plein air », et qui, de Rous- 
seau à Cazin, de Millet et de Daubigny à Cl. Monet, a 
rénové l'art charmant des paysages, et, par les fenê- 
tres grandes ouvertes sur la campagne, laissé entrer la 
clarté dans les maisons et dans les âmes des peintres. 
Les plus grands en ont profité, même en dehors des 

26 
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paysagistes. Mais le paysage, de ce fait, a été et 
restera la grande conquête moderne, et peut-être la 
vraie supériorité du xix® siècle sur les précédents. Le 
progrès, si Ton croit qu'il y en ait un, a été certaine- 
ment l'entrée vivifiante, quelquefois brutale, mais toute 
puissante — puisqu'elle était logique avec Tesprildu 
temps, l'accession croissante de la foule au goût 
de la vie et à l'intelligence des choses — de la lumière 
dans les paysages, de l'àmé dans les êtres et du sym- 
bole dans les murailles. C'est en quoi ont été augmentés, 
à tout le moins modifiés et comme transposés les diffé- 
rents métiers des paysagistes, des portraitistes, des 
décorateurs. 

Certaines fresques de Puvis de Chavannes ne sont 
que d'admirables paysages, magnifiés à peine par 
l'apparition de figures nobles et incertaines, qui en dé- 
terminent presque symboliquement la localisation 
imprécise, et comme faite de nature synthétisée. Aussi 
bien de l'étude plus intime et plus attendrie des champs 
immenses et des humbles foyers, les maîtres de l'âme 
moderne ont mené l'art de peindre un peu plus près 
sans doute du cœur humain ; car l'étude des arbres et 
des fleurs est le commencement de l'étude des âmes, 
qui sont des fleurs aussi, sensibles, fugitives, mysté- 
rieuses. Et ce sont bien des fils du paysage encore, 
c est-à-dire enfin de l'amour plus direct et plus sain de 
la nature,- tous ces peintres qui, sous des aspects si 
divers, avec de si dissemblables tempéraments, ont de 
la môme volonté cependant poursuivi sur les choses et 
sur les êtres ces fuyantes « valeurs » des tons, des om- 
bres et des lumières, et apporté de notre temps la meil- 
leure et la plus nouvelle leçon d'art, en ramenant la 
peinture, parallèlement sans aucun doute avec les 
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autres formes de la pensée, à Tobservation de la réa- 
lité, à rimpression de Tespace, au sens enfin de la 
lumière qui est peut-être toute la loi de notre arl 
changeant, subtil et harmonieux — • déjà voisin de la 
plus sensible musique. 

J'imagine que du trouble assez grave où nous on t 
laissés les extrêmes divergences des tendances, et de 
rincohérence des personnelles doctrines — surtout de 
cetle absence de discipline en art comme dans le reste 
des idées, qui est sans doute une forme très intéres- 
sante de Tanarchie — l'issue ne saurait être, que dans 
un retour, peut-être assez prochain, et en tous cas 
devenu nécessaire, mais encore par quels chemins 
imprévus, à la recherche passionnée des formes en 
peinture, des volumes en sculpture, des rythmes en 
musique. 

Pour la peinture au moins, il n*y a pas de doute : le 
grand peintro de demain sera celui qui, profitant de ce 
beau bouleversement d'idées, donnera de nouveau une 
matière logique et belle — un beau métier — à ces 
recherches fécondes et à ces intentions nouvelles. Mais 
le fait seul qu'elles ont pénétré les ateliers, tous les 
ateliers contemporains, est un titre suffisant à ce qu'on 
admire notre temps. 

§ III.— Les Mystères, les Chansons et le Théâtre moderne. 

Le théâtre — nous avons remarqué l'analogie 
curieuse — a les mêmes origines au commencement 
du Moyen Age qu'aux époques primitives de la Grèce. 
Comme jadis le temple de Dyonisos avait abrité les 
jeux sacrés interdits aux profanes, dès le xii® siècle^ 

* Le Drame d'Adam date du xii" siècle, et paraît avoir été écrit 
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les églises furent les premiers théâtres. C'est là 
qu'étaient figurées, qu'étaient jouées les scènes 
représentant la vie des Saints et d'abord dans l'église 
même, pour l'édification du peuple assemblé aux jours 
de fête. Mais plus tard, ce fut sous les porches des cathé- 
drales, sur ce proscenium tout trouvé dans l'enfonce- 
ment des belles ogives, qu'on fit apparaître devant 
la foule des fidèles, des personnages de l'ancien ou du 
nouveau Testament, qui venaient, en beau langage, 
démontrer la vérité des dogmes. Les élèves des maî- 
trises organisaient ces représentations pour attirer du 
monde au sanctuaire ; et ce catéchisme en action, 
qui semble avoir voulu animer les naïves sculptures 
des tympans et des chapiteaux, imaginées par les tail- 
leurs de pierres primitifs, eut un succès si vif que 
bientôt toute la jeunesse des écoles se passionna pour 
ces jeux, dans lesquels, aux jours de fêtes de leurs 
saints patrons, ils représentaient, en y mêlant déjà 
quelques plaisanteries très vives, des histoires de la 
légende dorée. L'esprit frondeur et l'impertinent lan- 
gage de ces gaulois — du peuple déjà « le plus spi- 
rituel» — revendiquèrent aussitôt leur droit à la licence, 
d'où sortira la comédie alerte et audacieuse que nous 
aimons encore. 

Avant le xv® siècle, on appelait « miracles » ces repré- 
sentations demi religieuses et demi profanes, qui 
avaient eu leur origine dans les amusements des 
novices en leurs couvents, et qui très vite avaient pris 
une allure populaire, et partant vivante, ou encore 
(c jeux », pour ce qu'ils avaient de plus joyeux et libre, 

en Angleterre : il est rimé, avec indications scéniques en latin, 
et c'est ainsi un des plus anciens témoins de la littérature dra- 
matique. 
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. et, dans leur réalisme si cru mélangé d'encore mys- 
tique poésie, de très nouveau, vers le milieu du xiii® siè- 
cle. C'était l'époque où le bon imagier, ironique et 
malin, sculptait tranquillement aux angles des chapi- 
teaux, en quelque coin des cathédrales, des caricatures 
monacales, écrivant en pierre ce qu'on n'osait pas 
dire tout haut. Déjà la satire perçait sous le mythe, 
ce qui est bien une des caractéristiques de l'esprit 
français,, dès ce temps. 

Les jeux, en ce sens, étaient bientôt devenus 
familiers, pittoresques et drôles, laicisant en quelque 
sorte ces bons saints dont on faisait des hommes 
comme lés autres — et ils engendreront ainsi le théâ- 
tre comique. Les miracles étaient restés plus sim- 
ples, plus émus, recherchant dans l'histoire sacrée les 
situations dramatiques — et ils seront l'origine de 
la tragédie et du mélodrame. 

C'est enfin dans les mystères qu'on peut retrouver 
le vrai commencement du drame lyrique tel que notre 
siècle cherche à le reconstituer. Et ceci se passe à la 
fin du xiv® siècle*. Aux grands jours que l'Eglise 
appelle des fêtes carillonnées, on organise dans les 
chapelles des scènes improvisées .ou, en beaux cos- 
tumes, défilent les prophètes et les saints, groupés, 
à la fin, en véritables tableaux vivants. Bientôt on 
les fera parler, puis chanter et cette mode fera fureur 
pendant tout le xv« siècle. 

* Les sujets étaient «la Passion, ou le Jugement dernier, elc.» 
et l'on faisait figurer un nombre considérable de personnages, 
choisis et instruits par des confréries spéciales qui s'étaient 
bientôt formées dans toutes les villes importantes de France, 
d'Angleterre, d'Allemagne. La représentation symbolique des 
idées, l'esprit populaire des légendes, les costumes même y 
avaient une importance considérable. 

2G. 
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Pourtant d'où venait Tidée? Où l'Eglise avait-elle 
trouvé ou retrouvé Tiavenlion de ces théâtrales cérémo- 
nies, si contradictoires à l'esprit initial de la doctrine, 
en un mot si païennes? liln Orient, toujours, où se font 
toutesles bifurcations historiques de la pensée continue, 
ininterrompue de l'esprit humain. De certaine tragédie 
grecque, datant del'époquedubashéllénisme — parcon- 
séquent bysantine — et qui porte déjà le nom de Pas- 
sion du Christ, faite de plus de deux mille six cents 
vers, où, dans le flot des réminescences païennes, 
parmi même des citations tirées d'Euripide, pas^e, aux 
longs récits sacrés, un peu de chrétienne émotion, de 
cette hybride compilation, où l'esprit nouveau s'éveille 
à peine dans la gangue déformée de l'antique drame, 
aux grands mystères du Moyen Age, et, par dessus 
toute la Renaissance réaliste et païenne, au subHme 
oratorio de Bach, c'est la même idée et c'est le même 
nom de a passion» douloureux et magnifique, qui, exal- 
tant les artistes d'une pareille foi, dirige l'Art au but 
permanent de Beauté, parle même, sous l'unique impul- 
sion de l'émotion pure. Ainsi la voie historique — le che- 
min sonore, pourrait-on dire — est visible d'Athènes à 
Bysance, et de Bysance à travers ce Moyen Age, qui 
fut, sous le voile de terreur qui le cache souvent, si 
curieux, si instruit, si fécond, jusqu'à nos jours de dis- 
cussion, de doute, mais aussi de synthèse réfléchie et 
de plus scientifique mentalité. 

La parodie décadente, enfantine, du plus pur ait 
grec, restée populaire dans tout le pays de civilisation 
hellénique, se transforme peu à peu, sous l'influence 
de la cour christianisée de Bysance — mais encore chré- 
tienne de quelle étrange, de quelle théâtrale façon — 
en mélodrame organisé par les docteurs et les pères de 
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^lise d'Orient ; et c'est là que les soldats de Tidée 
identale^ au temps des croisades, iront chercher et 
Ipporteront, confondu au milieu des armes, des bibe- 
lots et des idées, ce tout petit germe de la conception 
Iramatique d'où sortiront les Mystères, et logique- 
lent, par la brèche ouverte, tout le théâtre futur en 
son extraordinaire développement. 

L'Eglise ne soupçonnait pas alors la destinée de son 
initiative hardie ; mais, en cela, comme en bien d'autres 
choses, elle repassait l'antique flambeau au monde 
moderne ; et ce n'est pas la moindre grandeur de son 
rôle historique d'avoir été le dépositaire religieux de 
certaines idées profanes. Les églises chrétiennes ont 
ainsi, sans le savoir, sauvé l'idée de théâtre dont, au 
fond, le peuple n'a jamais pu se passer complètement. 
La foi et le plaisir populaires se sont en quelque sorte 
gardés réciproquement pendant des siècles, et leur 
séparation, rompant encore une fois l'unité, a pro- 
voqué la plus libre et la plus humaine évolution des 
esprits, à la Renaissance, quand, à la suite des archi- 
tectes, des sculpteurs et des peintres, les écrivains se 
mettent à rechercher passionnément leurs modèles 
dans l'antiquité classique. 

Aussi bien les mystères avaient dégénéré assez vile 
en mélodrames grossiers ou emphatiques, où le 
<( burlesque » venu d'Italie avait achevé de profa- 
ner la belle idée religieuse ; si bien qu il fut, en 
1548, interdit aux « confréries de la Passion » de 
jouer la Passion ou « autres mystères sacrés w. Au 
même moment — car l'esprit souffle où il lui plaît, 
mais ne chôme jamais — le cardinal Bibbiena, qui fut 
ami de Raphaël, faisait représenter devant Léon X, de 
véritables comédies au sens moderne du mot, qu'il 
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imitait, en fin lettré, des œuvres de Plante et de Té- 
rence, depnis si longtemps oubliées et que Pétrarque et 
TArioste, et tous ces fureteurs de manuscrits, venaient 
de découvrir dans la poussière des bibliothèques mona- 
cales. Le rêve avait repris le clair chemin d'Italie, et 
en passant, allait de nouveau s'y affiner à l'antique 
génie du sol. 

Les Espagnols, au même temps, gardaient, hors 
de tout classicisme, le goût des aventures grotesques 
et des intrigues de cape et d'épée, qu'on jouaient 
dans les cours de . ferme ou les patios en plein 
vent, et où les Rotrou, les Scarron, les Cyrano de 
Bergerac iront puiser, sous Louis XIIL Les Anglais. 
en riant grossièrement près d'un tonneau, attendent 
Shakespeare. Les Allemands sont déjà en gestation de 
la future musique, que fredonne, en son échoppe, Hans 
Sachs, le cordonnier philosophe qui sourit et chante... 
et pense à Wagner, tout en frappant sur son enclume 
ou sur ses semelles. En France, et en France seule- 
ment peut-être, l'esprit qui corrige, qui distille et qui 
résume, va prendre à droite et à gauche tous ces maté- 
riaux, et, comme de l'alliage bien mesuré et bien 
amalgamé à la fonte se fait un métal nouveau et résis- 
tant — gardant de l'ancienne « farce » la vigueur plé- 
béienne, de la « sotie » aux personnages vêtus de robes 
mi-partie jaune et vert — aux fous pleins de sagesse 
— l'audacieuse allusion politique, et de la « moralité » 
enfin qu'aimera tant le xv® siècle, le trait raisonneur et 
moqueur à la fois, préparera le noble théâtre de ca- 
ractères; puis, escaladant les tréteaux où s'agitaient 
encore des pantins à conter des histoires, commen- 
cera d'y faire voir des hommes agités par des pas- 
sions. Car le mot, hier religieux, demain tout humain, 
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par conséquent éternel, est, en somme, la raison même 
et la vie et le symbole unique du théâtre. 

Ainsi cette évolution religieuse et plébéienne du 
théâtre^ suit et traduit fidèlement la transformation 
des grands arts plastiques. Les slatues du portail de 
Reims sont les ligures mêmes des personnages qu'on 
voyait dans les mystères, les figurants sublimes et 
silencieux du drame qu'on jouait sous les portiques 
sacrés. Tous sont les témoins magnifiques et sincères 
de l'ascension humaine vers la pitié — du grand rêve 
chrétien vers l'espoir fécond de l'avenir. Leurs larmes 
ou leurs rires nous agitent encore. Et ce qu'il y avait 
déjà en eux d'humanité est sans doute encore le 
meilleur de notre art. 

Tout ce XVI* siècle, épris de belle et païenne réalité, 
et qui va bientôt émanciper la musique — jusqu'alors 
prisonnière de la cathédrale, et que l'Eglise impru- 
demment, au Concile de Trente^ veut déjà rejeter des 
sanctuaires comme trop profane et trop libre — cet 
élégant et fin xvi® siècle, las des sculpteurs et des pein- 
tres, qui avaient régne sans mesure sur les deux siècles 
précédents, se passionne pour la comédie, que la 
France, toujours spirituelle accapareuse, prend à ses 
voisins et rapidement clarifie. Le moment attendu va 
venir où ces auteurs comiques, grands meneurs d'in- 
trigues amoureuses et d'imbroglios invraisemblables, 
et ces acteurs mêmes, héritiers du pauvre Tabarin, de 
fantoches devenus porte-paroles d'idées, s'effaceront 
sur la scène devant l'esprit haut et le verbe pur, et, 
« devant que les chandelles soient allumées » ouvriront, 
avec un salut, la porte au grand Molière. Les cierges 

*>En 156). 
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de r Eglise comme les pauvres chandelles du théâtre 
seront remplacés bientôt par des lumièresqui viennent 
d'ailleurs. 

Le triste et noble peintre des caractères., le 
« grand maladroit qui fit un jour Alceste.. «et 
le Tartuffe, l'acteur douloureux et sublime qui jouait 
ses pièces et son âme, est, au moins autant qu*un 
grand écrivain, une grande figure morale, puisque 
sous l'artiste, l'homme a vécu pleinement, et souf- 
fert et deviné et dessiné en traits immortels, la tra- 
gique comédie des autres, et jeté, dans l'éclat et la 
puissance du rire, un peu d'humanité attendrie. 

Le même aboutissement devait être donné au charme 
profond et à la grande leçon des larmes, par deux el 
trois siècles de belle fécondation littéraire. Des pathé- 
tiques mystères du xv* siècle à la tragédie toute psy- 
chologique, toute intérieure de Racine, l'évolution 
est aussi logique et lisible aux œuvres de transition 
que lisible était aux livres de pierre, en ces beaux 
monuments qui datent et qui honorent les villes, les 
lentes transformations du corps architectural sous 
rinfluence de l'âme populaire. 

Nous avons vu l'architecture, comme effrayée de la 
cathédrale, retourner à la servitude romaine. Ainsi 
revint bientôt la pensée du temps — à l'époque mémeoù 
les curiosités laïques fouillaient les manuscrits gardés 
dans les couvents — au joug des idées antiques, éter- 
nelles éducatrices, etcommençaient d'y retrouver, sous 
le dépôt chrétien, l'ancienne âme de l'humanité. Les 
mystères, déconsidérés par le rire incrédule et la scep- 
tique indifférence des foules, sombrent dans la paro- 
die liturgique, sans renouveau. 11 n'en restera que 
l'ossature, peut-être, et la « figuration » nombreuse 
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de rOpéra futur, quand la musique profane, évadée du 
temple, reprenant le rythme populaire aux ménes- 
trels et aux trouvères, s'inventant, pour chanter de nou- 
velles pensées, une harmonie nouvelle S et faisant enûn 
éclater le moule liturgique des traditions, tentera de 
raconter les hommes au lieu d'accompagner les dieux. 

La sculpture avait suivi ce processus triomphal vers 
la Vérité dans le monde ancien, et de même la peinture 
à la Renaissance. C'est la littérature et la musique, sous 
la forme théâtrale — qui est la robe moderne des idées 
— c'est enfin les deux arts de la poésie la plus sensi- 
ble, la plus intense, la plus extériorisée et par consé- 
quent la plus facilement et profondément populaire, 
qui, dans le monde moderne, obéiront le plus évidem- 
ment à cette loi de croissance intellectuelle et morale 
et à cet ordre logique de primauté promise, pour cha- 
que période intellectuelle du monde, à Tart le plus 
représentatif de la valeur des idées. 

Pour la partie uniquement littéraire et passionnelle 
du théâtre, l'évolution est très claire et très intéres- 
sante à suivre. Vers 1560, le théâtre populaire se 
meurt avec la foi mystique, sous les mêmes coups 
qui ont brisé à la fois la formule dogmatique des archi- 
tectures et des idées. Il faut trouver autre chose pour 
émouvoir ou pour amuser d'abord l'élite, puis la 
foule. L'élite est passionnée des beaux fragments anti- 
ques, déterrés un peu partout eu Italie, et de poésie 
grecque, entrevue assez mal à travers les copies 
romaines qu'on exhume et déchilfre chez les lettrés, à 
la cour des princes élégants, protecteurs des arts dans 

* Vers le milieu du xvi" siècle, avec la réforaie harmonique à 
laquelle l'Italien Monte verda a attachée son nom. 
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les petites cités italiennes. La foule, qu'on n'a pas 
mise encore au courant de la transformation, démolit, 
en attendant, ce qu'elle avait adoré, et n'y voit que le 
plaisir de la guerre au clergé dont elle commençait 
de secouer la longue tyrannie. Sur les ruines que fera 
le peuple — acteur sans doute providentiel, qui entre 
en scène toujours au moment nécessaire — les artistes 
bâtiront la maison nouvelle. 

Des collèges et des universités où lentement elle s'éla- 
borait, la réforme classique, un beau jour, sortie des 
vieux manuscrits, s'échappe librement. Mais el^ avait 
besoin, pour s'extérioriser à son tour, des moyens 
publics — de la joie et du sang plébéiens. Un homme, 
qui ne fut pas un génie, la promeça de tréteaux en 
tréteaux, de ville en ville, Alexandre Hardy, qui fut 
l'auteur et l'acteur, à la fois, de quelques sept ou huit 
cents pièces, et, dans cette « tournée » mémorable, au 
commencement du xvii® siècle, rappela à ce vivant 
peuple de France qu'il adorait le théâtre, et qu'il était 
né pour le porter au plus haut degré de vitalité et 
de signification, c'est-à-dire encore de beauté. La se- 
mence était bonne, et meilleur encore le terrain ;maisil 
faudra attendrejusqu'au grand Corneille pour voiréclore 
la plante vivace et forte, puis jusqu'au tendre et pur 
Racine, pour en respirer la fleur merveilleuse — peut- 
être unique. 

L'un, sans doute achevait le cycle héi^oïque des idées 
représentées — et était ainsi le bel aboutissement des 
deux siècles précédents. L'autre commençait tout sim- 
plement Tère moderne du théâtre passionnel, en y fai- 
sant entrer à nouveau, sous d'autres mots — d'autres 
vêtements d'idées — l'antique amour. 

Je n'oublie pas le rire énorme et le rêve puissant, 
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plus qu humai D, d*un Shakespeare, et la traînée de lu- 
mière que ces esprits extraordinaires ces « surhommes » 
laissent après eux sur le monde. Mais ces « comètes 
dépeuplent les cieux »; ils illuminent violemment le 
chemin de l'humanité ; ils ne le font pas avancer en 
vérité ni en conscience. Et c'est encore en cela que 
l'esprit de science, dans un avenir qu'on peut admet- 
tre, supposer même prochain, méconnaîtra peut-être 
Tesprit d*art, pour n'en pas comprendre profondément 
l'intuitive grandeur et Tindispensable rôle, et risquera 
d'en détruire la splendide autonomie,^ nécessaire à 
l'intelligence du monde, sinon à la continuation régu- 
lière des phénomènes naturels. 

Corneille, d'ailleurs, arrivait bien. On avait besoin 
d'héroïsme pour expliquer la France, qui s'unifiait 
définitivement en de belles batailles ou pour mieux 
s'imaginer qu'on recommençait l'antiquité, cette noble 
antiquité qu'on « imaginait » aussi et que l'on com- 
prenait d'ailleurs très mal, les lettrés eux-mêmes 
l'ayant vue à travers les grossissements et les déforma- 
tions de l'Art romain. Et Le Cid * fut, un moment, le 
chant nécessaire d'un pays orgueilleux de son œuvre — 
la Marseillaise du temps, pour laquelle on se battait 
dans les salons ou dans les rues de Paris; à l'Acadé- 
mie, où on le blâmait pour plaire à Richelieu jaloux, 
ou au théâtre ou on l'applaudissait furieusement par 
esprit d'opposition au gouvernement du cardinal. C'est 
toute une époque, époque de duellistes, de précieuses 
et de beaux esprits, qui revit autour de cette pièce 
typique et de la fameuse « Querelle du Cid » qu'elle 
suscita, comme autour dHernani plus tard s'éveillera 

* Représenté en 1636. 

27 
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toute la dispute du romantisme un moment triom- 
phant. Au théâtre et dans l'histoire, tout se répète ; 
la vie même des arts est faite de ces perpétuelles luttes; 
et ces querelles sont belles et fécondes qui occupent un 
moment Tesprit humain à quelque autre passion que 
la vanité ou Tintérèt. Il faut en remercier infiniment 
les hommes de génie. 

Et Racine, en ce sens, fut un des esprits qui mérita 
le mieux un jour ce beau nom, ayant été le génie néces- 
saire de la France à cette heure précise de son déve- 
loppement historique — le Racine d'Andromaque, de 
Phèdre et de Béi*énice, le chantre de la femme désor- 
mais dominatrice du drame, le fils légitime, peut-être 
sans le savoir, et le fils tendre et passionné sous le ver- 
nis de politesse du temps, de ces Grecs qu'il devinait 
plus encore qu'il ne les connaissait à travers l'érudi- 
tion de ses maîtres très religieux, en un mot le réin- 
venteur de l'amour vrai, et par là Tauthentique aïeul 
d'André Chênier et d'Alfred de Musset, qui seront à 
leur tour les meilleurs témoins de^ France et demain 
nos vrais classiques. Il fut le plus français des hom- 
mes de théâtre parce qu'il fut, à ce grand moment de 
suprématie française sur les esprits dans la poli- 
tique comme dans tous les arts, le plus clair à la fois et 
le plus sensible des poètes, çt le plus pur, c'est-à-dire 
encore le plus « humain » pour le temps, à simplement 
signifier, en une forme belle et mesurée, l'âme de 
notre race, faite de droiture et de finesse et de je ne 
sais quelle grâce à dire nettement la vérité, telle qu'elle 
vient du cœur, mais après avoir traversé le cerveau. 

Il est à remarquer que la France a eu souvent ce 
rôle prédestiné, en toutes les formes de l'esprit, de 
ramener lintelligence universelle à cette juste obser- 
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vation de là loi d'équilibre et d'harmonie, qui est propre- 
ment le sens du goût et Tesprit de mesure. 

Mais ces grands artistes sont rares et inimitables; et 
c'est, semble-t-il, la destinée même des génies, en Art, 
de n'avoir jamais de grands élèves immédiats, et, sans 
doute parce qu'ils ont pris toute la sève d'un moment, 
de laisser après eux l'art incertain et comme décou- 
ragé, jusqu'à ce que, de nouveau, se lèvent et pensent 
et chantent les chercheurs inquiets, curieux, «sensi- 
bles », c'est-à-dire les précurseurs. En Italie, Michel- 
Ange, au XVI® siècle, avait tué l'art sous lui. On se 
demande encore ce que le passage lumineux d'un 
Wagner aura fait de la musique. 

Ainsi, après Racine, en France — et par conséquent 
en Europe alors tributaire, politiquement et artistique- 
ment, de la France — l'art tragique se traîne miséra- 
blement. 11 n'y a plus à parler de pure psychologie 
humaiiie en des temps de plus en plus légers et super- 
ficiels où Ton se contente d'avoir de l'esprit, puis 
bientôt troublés et menaçants, et déjà hors de la belle 
unité du grand règne. Bientôt toute la France se 
précipitera, en pensée, vers le formidable drame, qui 
partout s'annonce en mots audacieux, de la Révolu- 
lion prochaine, d'où sortira d'ailleurs l'autre drame, 
celui que le théâtre moderne adoptera et portera plus 
tard aux sommets avec l'entier consentement du peu- 
ple — de ce peuple bouleversé mais rénové, que tant 
d'événements prodigieux auront transformé dans sa 
force, dans ses droits, dans sa conscience, et jusque 
dans ses plaisirs. 

En ce soir de fête folle, qu'avait été la seconde moi- 
tié du xviii® siècle, on se dépêchait, comme Figaro, 
« de rire de tout de peur d'être obligé d'en pleurer » 
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bientôt. Le départ pour Tîle de Cythère du peintre 
insouciant et des penseurs inquiets cache une fuite 
éperdue vers Tavenir. On mit à la débâcle une élé- 
gance extrême. Mais tout Tesprit de Voltaire ne put 
galvaniser ce qui mourait du manque de foi. A la vérité, 
c'est que le « hideux sourire » du doute n'est jamais 
créateur de Beauté. 

Les artistes ont besoin éternellement de confiance 
— j'allais encore dire d'amour — pour produire, c'est- 
à-dire pour créer à nouveau des images et des formes, 
pour refaire de main d'homme ce qu'avait fait la 
nature ou Dieu. Il leur faut, selon une forte locution 
populaire, « croire que c'est arrivé » sous peine d'être 
désarmés et vaincus au milieu du combat magnifique, 
de la lutte sans fin contre la matière. 

Il ne faudra rien moins que le baptême sanglant de 
la Révolution pour « racheter » la France de l'indiffé- 
rence mortelle du xviii® siècle, et un peu plus long- 
temps encore attendre jusqu'aux jours sonores et aux 
haillons radieux du Romantisme pour sentir le fris- 
son de la vie courir de nouveau « sur les planches », 
réveiller l'âme du théâtre, et secouer enfin et parer — 
peut-être en le costumant — le cœur humain. 

La Révolution et l'Empire jouent en réalité, avec* des 
êtres, un tel drame, qu'il ne saurait y en avoir de plus 
terrible ni de plus beau sur la scène. Tout s'efface 
alors devant le spectacle vivant, héroïque et sanglant 
que donne au peuple la guerre. Napoléon est un ac- 
teur beaucoup trop grand pour qu'il y en ait d'autres 
en même temps — même Talma, qui d'ailleurs, alors 
qu'il croyait jouer l'anliquité devant l'Empereur, ne 
lui représentait que la grande illusion impériale, un 
moment travestie en majesté romaine. 
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Après la chute de l'homme et du rêve» — après la 
ruine de Tidée impérialiste de Tanlique hégémonie du 
monde, que toujours le destin vient briser au moment 
où elle semble aboutir — il n'y a plus, au théâtre con- 
sidéré comme l'image du temps et le vrai reflet (Je la 
société contemporaine, que des commencements ou 
des recommencements de quelque chose, à la recher- 
che des formes d'art adéquates au monde qui se trans- 
forme. Après l'Empire, la tragédie, à demi-morte, a 
Casimir Delavigne; le drame, ardente mais factice et 
passagère renaissance, a Victor Hugo; la simple, la 
tendre vérité n'a que Musset. Mais c'est bien de cette 
vérité, transmuée en belle langue, qui pourra seule- 
ment, en France, être refaite de la beauté, si le rythme 
des vers ou de la prose peut suffire encore quelque 
temps, en ce monde moderne qui va décidément un 
peu plus vite que l'ancien, à exprimer toute l'inquié- 
tude, belle encore en son trouble, de l'âme nouvelle 
des hommes en pleine crise de doute intellectuel et 
moral. 

La poésie, qui est déjà une augmentation de rythme 
de la pensée sous les espèce de l'Art, et comme une pa- 
rure de la vie toute nue, aura sans doute contenté et 
charmé les esprits fort longtemps, depuis les grands vers 
fluides et purs, si chargés d'humanité, du noble Racine 
jusqu'au rêve maladif et doux d'un pauvre Verlaine, 
qui garde un charme inquiétant de choses brisées, et 
dont un poète ^ a pu dire qu'il était « une poésie natu- 
relle, jaillie de source, parfois même presque popu- 
laire, où les vers, qui restent des vers — et parmi les 
plus exquis — sont déjà de la musique ». 



* Fr. Coppée. Préface au Choix de Poésies^ de Verlaine. 
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Ce sera, en effet, après Thymne ondoyante et superbe 
des grands lyriques de notre xix® siècle — après rim- 
mense murmure qu'ont laissé après eux les Lamar- 
tine, les Vigny, les Musset et les Victor Hugo, ce sera 
la musique qui, par la domination des âmes, prendra 
le monde et signifiera la nouvelle prédominance de 
l'Art. 

La musique, de notre temps, a envahi tous les arls. 
L'(( impressionisme » est une forme presque musicale 
de la peinture ; et je sais certaine musique, toute 
récente, qui est à son tour de limpressionisme mu- 
sical. Telle page de Debussy ressemble étiangementà 
un paysage de Monet. Le charme est le même, et la 
fuyante sensibilité — et la désorganisation. La musi- 
que, moderne et dangereuse enchanteresse des volon- 
tés, sera la muse adorable et obsédante de l'avenir. 
C'est ainsi que, venue de la foi, elle retourne au rêve. 
Et c'est sans doute le secret de sa domination cons- 
tante et presque démesurée sur les âmes. Dans une 
société de plus en plus obsédée d'abstractions, tour- 
mentée de chimères sociales, lasse des dures réalités 
quotidiennes, le repos de l'idée ne se fera qu'en ce 
chant fraternel à toutes les races, commun au grand 
rêve humain qui recommence. 

De son antique origine, la musique a toujours gardé 
quelque chose de plus mystérieux, de plus intérieur, 
de plus psychique que les autres arts. Nous avons vu 
ses commencements tout dogmatiques, et son rôle 
chrétien après son rôle païen dans son admi- 
rable développement religieux jusqu'à nos jours. Son 
rùle laïque, qui s'est plus particulièrement cristallisé 
en forme théâtrale, n'a pas été moins fort ni moins 
logique. 
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C'est aux « chansons de geste * » et à la poésie des 
trouvèi*es qu'il faut faire remonter les premiers essais 
de l'art musical en évolution vers le sens populaire, 
qui a toujours demandé, je le répèle, à tout art même le 
plus spiritualisé, comme Test la musique, de s'extério- 
riser pour lui plaire, c'est-à-dire de se faire public pour 
l'instruire. Ces charmants « trouvères », qui étaient les 
poètes errants, les musiciens ambulants au nord de la 
Loire, comme les « troubadours >> l'étaient dans le Midi, 
et les « Minnesànger » en Allemagne, parcouraient les 
provinces, enchantant et etis'accompagnant de la vielle. 
Parfois ils voyageaient par deux ; l'un, le trouvère, allait 
poétisant par les villages, tandis que l'autre, le jongleur, 
exécutait la musique, et, la chanson finie, « faisait la 
recette»". Que chantaient-ils ainsi? des chansons de 
batailles ou d'amour, et non plus des cantiques; des mo- 
tifs familiers, ou ironiques ou tendres, où se plaisait la 
verve du petit peuple: tendres, dans le Midi de la France 
surtout, et passionnées, au souvenir de la vie plus 
heureuse et plus riche et plus cultivée, que la belle 
civilisation arabe, très voisine, avait pénétrée et ini- 
tiée à d'antiques formes, peut être même à des rythmes 
très anciens, venus, avec les derniers Phéniciens, de 
l'éternel Orient jusqu'en Espagne ; ironiques, fami- 
liers et malicieux dans ces provinces du Nord, où le 
sens de la musique pure semble un don de race loin- 
taine, souvenir des antiques forêts, mais où bientôt la 
grâce des chansons populaires et l'esprit du temps mis 
en courts et incisifs « couplets » devait vite amener le 
genre à la perfection. 

* Chaasons de geste, de l'action, au sens du mot latin « gesta» 
actions. 

* Lavoix. Histoire de la musique^ p. 112. 
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Et, comme en France — déjà ! — tout finissait alors 
par des chansons, trouvères et troubadours populari- 
saient, en les colportant de châteaux en châteaux, de 
bourgs en bourgs, les vieilles épopées, amusant les 
seigneurs chez qui parfois ils séjournaient longtemps, 
divertissant les humbles, quand ils partaient, à leur 
conter indéfiniment, quelque peu déformés par la fan- 
taisie de chacun et les mots du jour, le « pèlerinage 
de Charlemagne » ou la « Chanson de Roland ». Ces 
beaux seigneurs, dames et damoiselles en riches vêle- 
ments, assis dans la tour — dans le donjon féodal 
— en rang autour du ménestrel chanteur, sont les an- 
cêtres de ces femmes parées et de ces hommes indiffé- 
rents qui viennent aujourd'hui, dans leurs loges, enten- 
dre mais non pas écouter l'opéra à la mode. Ce peuple 
joyeux qui attendait le trouvère à la sortie pour l'en- 
tendre raconter ses belles histoires, c'est déjà le public 
impatient et gouailleur du parterre. 

Voilà l'origine de l'opéra. Le joli « jeu-parti » de 
Robin et Marion, si célèbre aux xiii** et xiv® siècles, et 
qu'Adam de la Halle, dit le « Bossu dArras », fit exé- 
cuter pour la première fois à la cour de Naples, en 
1285, est le prototype de notre Opéra-Comique. H y 
eut, d'ailleurs, à Arras, vers ce temps, une véritable 
floraison de jolis fabliaux, moraux ou satiriques, qui 
fit école, et prépara le merveilleux développement, en 
ces provinces érudites, calmes et sérieuses, de cet «art 
nouveau » ^ fondé ou plutôt transformé par les trou- 
vères et les « gothiques harmoniseurs du déchant ». 

Il n'y aura plus qu'à dégager lentement, à travers 

* Ars nova était le nom que les théoriciens du xiv» siècle 
donnait à la musique que le siècle précédent avait inaugurée. 
Lavoix, p. 117. 



CHRISTIANISME 321 

toutes les entraves de la scholastique, des motets bar- 
bares du XIII® siècle aux majestueuses compositions du 
XVI®, l'esprit, le rythme et l'harmonie de la vivante 
musique et, pour cela, le libérant définitivement de 
l'étroite théologie et des complications mathématiques ^ 
tout à la fois, l'arracher à la subtilité et aux rébus des 
théoriciens et des philosophes, la refaire hardiment 
populaire, et l'amener, joyeuse et saine, aux portes 
du théâtre et de la symphonie modernes. Ce sera Tœuvre 
de deux siècles et plus, et des « corporations » qui là 
comme ailleurs — pour la musique comme pour tous les 
autres arts — en firent pénétrer le sens et le goût dans 
les couches profondes de la population. 

Ainsi la formation progressive de la musique, 
Tavènement attendu du théâtre musical, doit beau- 
coup à ces corporations des «ménétriers» en France, des 
«maîtres-chanteurs » en Allemagne, qui, en prenant 
la musique, — avec les instruments — des mains des 
grands seigneurs pour les passer aux bourgeois et aux 
artisans, firent plus qu'une révolution politique, et 
rendirent à la race l'amour de la mélodie populaire. 
C'est par là que la passion et le sens si curieux du 
théâtre dans le peuple lui sont rentrés dans le sang 
en quelque sorte, et n'ont plus cessé depuis d'avoir 
une considérable action sur ses mœurs, qu'ils reflètent 
toujours si fidèlement. 

Un autre facteur important vint hâter les progrès et 
la popularisation de la musique. La récente invention 
de l'imprimerie avait, dès le milieu du xv® siècle, 
en régularisant, en simplifiant la notation écrite, 
donné une extension considérable aux œuvres déjà 

* Ibidem. 
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connues; et de fait, lespremièresnotationsimpriméesse 
rapprochent déjà beaucoup de la nôtre. On a renaarquéS 
avec justesse, « que la musique ne subit jamais uae 
évolution sans que la forme de récriture s'en ressente ». 

L' c( écriture » — comme on dit aujourd'hui aussi 
pour exprimer telle ou telle manière de moduler et 
d'orchestrer — est bien aussi une caractéristique frap- 
pante des changements de l'esprit musical^ presque 
de l'impression — j'allais dire encore de l'impres- 
sionnisme — particulier à chaque musicien, dans cette 
mobilité extrême des écoles modernes, arrivées à une 
période plus scientifique à la fois et sensibilisée à l'ex- 
trême de l'art d'écrire en musique. Mais encore cette 
sensibilité même remonte vraiment à ces curieuses pre- 
mières années du xvii® siècle, où la modulation, cultivée 
d'abord par d'ingénieux théoriciens d'Italie, s échap- 
pant des chaînes du « madrigal v, qu'on écrivait à deux 
et quatre, et jusqu'à huit voix, s'essaie dans des chants 
monodiques à la manière antique ou qu'on croit telle, 
et triomphe, en un jour de fête royale, dans un véritable 
mystère, profane celte fois, dans une sorte de féerie 
à l'antique qui, du premier coup, semble concevoir et 
pressentir tout l'idéal du futur drame lyrique. On amis 
seulement trois siècles à retrouver ce succès imprévu, 
de la première heure ou du moins à exécuter magnifi- 
quement la prestigieuse ébauche, — à réaliser triom- 
phalement le programme qu'en avait donné la Renais- 
sance dès la première heure. 

En fait, tout TefiFort d'admirables générations de 
musiciens, depuis ce temps, a consisté à déterminer 
le décor, à organiser l'harmonie, à exalter enfin le sens 

" Lavoix. Histoire de la Musique, p. 122. 
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symbolique de cette « action » musicale, que venaient 
d'inventer, en Tan de grâce 1600, pour s'amuser eu 
leur académie — en réalité pour mettre rArt> en puis- 
sance de divine musique, à la hauteur de la conscience 
du temps qui en désirait, qui en exigeait la réforme — 
quelques curieux d'antiquité, « dillettanti » élégants 
mais probablement nécessaires, chargés seulement par 
le destin de découvrir au moment psychologique l'idée 
en germe, le désir universel qui était « dans l'air ». 

C'est en effet vers la fin du xvi® siècle, dans la belle 
Florence, que ces fins lettrés, de bons musiciens sans 
doute, réunis en un nouveau décaméron, pour quelque 
artistique dispute, imaginèrent de reprendre, par 
réaction contre l'abus du contrepoint ecclésiastique, le 
système de la déclamation des grecs — de ces grecs à 
demi-légendaires dont tout le monde parlait de nouveau 
avec enthousiasme. La musique, à son tour, témoigne du 
consentement général des esprits qui venait, avec la 
rationnaliste et païenne Renaissance, d'émanciper — de 
laïciser — tout Tart en gestation du nouvel idéal. 

Leur curieux essai de musique récitative d'où est issu 
le (( récitatif» classique des grands opéras modernes et 
dont ils voulaient, croyant, non sans raison, reprendre 
la tradition du théâtre d'Euripide, que le chant, de 
nouveau isolé, suivit du plus près possible l'expression 
de l'idée poétique, leur essai, présenté une première 
fois au public aux noces du grand duc de Toscane avec 
Christine de Lorraine^ eut son triomphe en un jour 
solennel pour ritalie et pour la France à la fois et plus 
encore pour la rare fortune des arts. 



* En 1589, avec organisation de divers « intermèdes » dus à la 
collaboration d'Emilio del Cavalieri, de Caccini et de Péri. 
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Le 6 octobre 1600, à la fête donnée au palais Pitti pour 
le mariage de Marie de Médicis avec Henri IV, fut repré- 
sentée, avec le plus grand apparat, la fable musicale 
d'EwHdice, mise en vers par Ottavio Rinucini, avec mu- 
sique et orchestre de Jacopo Péri et GiulioCaccini.De 
cette Eurydice florentine à VOrphée français de Gluck, 
c'est en 150 années, toute la genèse et la complète éclo- 
sion du drame lyrique. Les temps modernes d'abord, 
l'avenir peut-être, auront à en dégager la philosophie et 
à en agrandir la portée sociale comme ils enontdéjà si 
fort ampTifîé les procédés sonores, l'augmentation sans 
cesse croissante, déjà prodigieuse, des « moyens » 
n'étant que le mécanisme indispensable et logique de 
l'idée accrue. 

Ainsi Ton fit pour Henri IV le premier opéra ; pour 
ce roi galant, si spirituellement Français, qu'immorta- 
liseront un jour, au moins autant que sa politique 
avisée et son bel esprit aimé et reconnu de son peuple, 
les « histoires » peintes en des heures dejoie magnifique, 
par Rubens. La peinture et la musique font ensemble 
du théâtre aux mêmes années, autour de la même idée. 
La musique du grand peintre, en vivantes couleurs, a la 
même palette que Topera imagé du novateur. Entre 
ritalie qui commence à penser en chantant et la Flandre 
qui inaugure la chanson des coloristes, la France se 
recueille encore, attendant de prendre, avec quelque 
malice et un goût charmant, son bien « où elle le trou- 
vera. )) 

Pendant ce temps, à Florence encore, puis à Naples, 
puis à Venise abondent les fabricants d'opéras et bien- 
tôt les chanteurs célèbres. On développe, avec une in- 
lassable curiosité qui chaque jour fait |des découvertes 
admirables dans les combinaisons harmoniques, la 
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belle invention d'un certain Monteverde qui avait un 
jour imaginé de faire apparaître sans préparation dans 
la modulation expressive à la mode, le triton, le fameux 
triton ou quarte juste qui fut Thorreur du Moyen 
Age — diabolus in musica disait-on — le triton et la 
septième de dominante, d'où découlera toute la tonalité 
moderne. 

De ce jour, le cadre est trouvé oii se développera 
toute action théâtrale de la musique ; et c'est mi- 
racle de suivre Tépanouissement rapide et magnifique 
de la musique au théâtre depuis les aimables soirées 
de Venise au xvii® siècle, où l'on construit partout des 
théâtres-chantants jusqu'aux après-midi solennelles, 
quasi-religieuses de Bayreuth, où les chanteurs offi- 
cient presque autant qu'ils déclament. 

En ces trois cents ans de musique, le théâtre a pris 
si ardemment l'âme des races privilégiées, que le génie 
de chacune, s'infusant aux formes d'art spéciales, s'en 
est fait une armure à la fois, un symbole et une parure. 
La valeur psychique des générations en chacun des 
trois grands^ pays «doués», l'Italie, l'Allemagne, la 
France — et dans cet ordre même, si l'on suit la succes- 
sion des dates — la tension plus ou moins grande vers 
la Beauté éclate à chaque moment sous cette armure 
de combat qu'ont mise, pour la bataille des tendances, 
les diverses écoles de la grande musique. L'Italie est 
bien encore l'initiatrice et la première victorieuse. L'Al- 
lemagne reste longtemps embarrassée des formules 
scholastiques ; son génie lent, rêveur et compliqué se 
détachera le dernier du Moyen Age décidément vaincu 
et devenu partout ailleurs presque incompréhensible. 
L'Allemagne devra attendre jusqu'au delà des temps 
de Mozart pour apporter au monde le flot puissant et 

28 
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magnifique de la symphonie moderne dont le passage 
dévaslaleur et fécond sera le 89 de la musique à peu 
près en même temps que la France de 89 brisera Tancien 
moule des idées. L'Italie avait déjà chanté depuis 
quelque cinquante ans la plus libre et la plus sentimen- 
tale musique sur les planches pendant que celle 
Allemagne, sérieuse et lourde, fera encore de la gram- 
maire, s'atlardant aux combinaisons compliquées des 
motets et des hymnes à plusieurs parties. Il n'est pas 
impossible qu'à cette monacale sagesi^e et à sonpalienl 
esprit elle doive la gloire d'avoir trouvé, alors que tout 
dégénérait en virtuosité dans la molle Italie, le sens 
profond de la beauté symphonique — et le chemin de 
l'avenir. 

En attendant, sauf quelques tentatives d'opéra alle- 
mand à Hambourg, vers la fin du xvii* siècle, tous les 
musiciens d'Allemagne au xvin* feront du théâtre à 
l'italienne. Mozart lui même, pourtant après Ilaendei, 
après Gluck, fit en somme du théâtre italien pour plaire 
à son temps. H y ajouta seulement son génie et c'est à 
lui, ou plutôt en lui, qu'allaient aboutir et se résumer 
tous les efforts des précurseurs. 

Les rares et purs artistes, — tels iin Mozart ou un 
Raphaël — qui traversent comme des lumières le ciel de 
rArt,avecréclatdelajeunesse triomphante etie charme, 
par surcroît, de la mort prématurée, sont vraiment des 
« éclaireurs d'esprit », placés aux carrefours où se 
renconirent tous les désirs, toutes les forces, tous 
les rêves desprécé-ientes générations dont ils repassent 
à celles qui suivent l'éternel flambeau. 

Comme Raphaël, au sommet de la Renaissancei 
avait indiqué les chemins d'où étaient venus tous 
les arts de la forme jusqu'à lui, et la route par où '^^ 



CHUISTIANISME 327 

allaient descendre vers la décadence, en attendant quel- 
que changement de route, Mozart a été, lui aussi, pour 
la musique, si elle doit être l'art suprême de l'avenir — 
le murmure du rêve futur — un arrêt magnifique 
du grand fleuve harmonique par où voyageront désor- 
mais les idées. Ce fut la conclusion et la fin, en 
même temps que le résumé d'un mouvement d'art. 
Pour la musique Beethoven, comme Michel-Ange pour 
les arts plastiques, auront été des comètes dont on 
connaît mal l'orbite, et qui ont failli tout déranger. 

Dans l'histoire musicale, Mozart aura signifié le 
même point d'appui sur la Beauté pure — le même 
équilibre des forces esthétiques — qu'avait trouvé une 
fois déjà, en France, la tragédie classique. Le clair 
Mozart est bien l'équivalent, le frère sur un autre 
sommet, du clair Racine. Ni l'un ni l'autre n'eussent 
pu dire ou chanter les paroles souveraines si la grâce 
antique ne s'étaient un jour purifiée en eux à la pitié 
chrétienne. De cette double force est peut-être toute 
la grandeur moderne, et c'est par là sans doute que 
tous deux ont été les transformateurs attendus du 
théâtre moderne. Andromague ou Don Juan sont deux 
chefs-d'œuvre parce qu'ils sont profondément humains, 
mais aussi parce qu'ils le furent autrement que les 
œuvres antérieures. Et c'est, après les tâtonnements, 
après les «répétitions» toujours recommencées, le 
théâtre éternel qui rouvre... pour la rentrée de l'amour. 

Et l'amour réel, sensible, humain en un mot, c'était 
encore, c'était de nouveau l'antique théâtre, resiauré 
par dessus toute la décadence romaine et toutes les 
obscurités du Moyen Age mais avec la tendresse en plus. 
Ce sera donc toute la transition, et toute la possibilité 
d'augmentation d'idéal pour l'avenir, par la pitié forme 
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de Tamour un peu plus qu'humain, et par la fraternité 
dans la douleur ou dans Tespérance que la musique 
exaltera jusqu'au sublime. 

Deux hommes de pur génie en avaient préparé les 
voies, l'un par le théâtre encore, l'autre par la 
symphonie, synthèse complète des sentiments sous la 
parure sonore des sensations : Gliick et Beethoven. 

Gluck ne fut très grand et ne donna toute la signifi- 
cation de son art qu'en touchant le soi de France — 
on pourrait dire, et beaucoup mieux, en touchant l'âme 
claire de la France. Son génie, alors incompris en 
Allemagne, n'a trouvé son chant logique et nécessaire 
que sous le verbe de notre race — toujours la race- 
crible, qui fait et fera du diamant avec le carbone des 
autres. Cet allemand qui avait appris la musique de 
théâtre en Italie — ou plutôt qui avait appris en Italie 
à mépriser la musique du théâtre bien dégénéré d'alors 

— cherchant sa voie et la grande réforme qu'il projetait, 
trouva en cette France changeante, discuteuse, agitée 
mais féconde, le terrain préparé par le grand Rameau; et, 
dans la bataille des idées, que soutenaient pour ou con- 
tre l'art d'Italie, J.-J. Rousseau, La Harpe, Marmontel, 
Grimm et toute V Encyclopédie, iljeta un beau jour son 
Orphée et son Alceste comme des torches dans le plus 
bel incendie qu'ait jamais allumé l'esprit. De celte 
grande querelle qui passionna le xviii® siècle finissant, 
jusqu'au jour même où commença l' « autre musique» 

— j'entends celle de la Révolution — on sait quelles 
furent les péripéties et l'influence sur l'àme française, 
et comment il nous en resta peut-être quelques-uns des 
germes de plus profonde musique que nous avons vue 
de notre temps merveilleusement éclore. 

La tradition, si longtemps perdue, devait par là se 



CHRISTIANISME 329 

retrouver un jour, qui de Sophocle et d'Euripide vient 
jusqu'à nous. Dudrame tragique de Tantiquité, accom- 
pagné, enveloppé de musique, jusqu'au drame lyrique 
des modernes, absorbant dans la musique toute la tra- 
gédie, et peu àpeu, logiquement, dans Torchestre toutes 
les voix comme tout le sens humain dans la polyphonie 
instrumentale, la longue et merveilleuse et régulière 
évolution attestera la continuité, à toutes les époques, 
de l'effort intellectuel des artistes vers la splendide 
unité de l'art. 

Gliick n'avait renouvelé que la déclamation, en 
la purifiant à la grandeur des sentiments. En entrant, 
comme un Dieu terrible, dans le champ de la musique, 
l'autre génie — le plus grand jusqu'à ce jour sous l'es- 
pèce maintenant nécessaire, demain à peine suffisante 
de la pensée extériorisée en art sonore et fraternel, 
c'est-à-dire en musique pure, peut-être forme chan- 
tée de la science future — Beethoven a tout changé 
dans le bel ordre musical. 

Il faillit faire craquer le moule des formes connues, 
et briser le cadre étroit du théâtre dont sa hautaine 
sincérité écrasait le factice et charmant édifice. Il ne 
fit d'ailleurs que le traverser un jour S en ouragan, 
comme pour donner en passant le <( thème » de 
l'avenir au prochain génie allemand, à ce Wagner, 
qui tentera de jeter pêle-mêle dans le moule du théâtre 
antique, le drame, la symphonie, la philosophie et 
tous les arts appelés à l'aide pour essayer de recommen- 
cer la grande synthèse toujours poursuivie et toujours 
inachevée. 

Tout ce XIX® siècle agité, sanglant, fécond, fut bercé 

* Fidelio, représenté à Vienne, au théâtre an der Wien, le 
20 nov. 1805. 

28. 
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d'admirable musique. De Beethoven jusqu'à Saint- 
Saëns ; sur la route sonore où passèrent les Mendel- 
sohn et les Schumann, la symphonie, chemin faisant, 
s*est enrichie de curiosités nouvelles, mais s'est compli- 
quée en même temps de timbresetderylhmesplus rares, 
au risque de s'évader de toute mesure et de toute limite. 
Le théâtre a suivi la même évolution de Mozart à Gounod 
qui fut en ce sens, du moins pour notre pays le témoin le 
plus sensible et le plus classique à la fois, le plus tendre 
et le plus pur, c'est-à-dire encore le plus chargé de 
sentiment d'âme française — bien plus même que le 
grand Berlioz — et le fils de ce Racine qu'il aimait, et 
le frère de ce Musset qu'il connut et avec lequel il avait 
commencé de travailler^ en une collaboration malheu- 
reusement abandonnée, qui eut réuni les deux plus 
grands « féminins» de ce temps. 

Alors, en ce Paris vibran t et charmant, redevenu centre 
du monde, mais cette fois par la gloire des lettres et des 
arts, le théâtre connut les plus grands succès de la mu- 
sique et les plus profondes réformes. Rossini y avait 
chanté, dans Guillaume Tell, pour gagner l'âme fran- 
çaise, les plus beaux murmures de cette onde musicale 
qui venait toujours d'Italie. Meyerbeer y avait fait, 
bruyamment, de la grande histoire, très dramatique et 
très peu musicale. Et Faust — on l'oublie quelquefois— 
fut, à son heure, au théâtre etsans doute seulement pour 
l'art de France, le signal de la douce musique recom- 
mencée, de la pure, de l'humaine « mesure » retrouvéea 
force de tendresse et, comme au temps d'Andromaqw 
et comme au temps de Do7i Juan, de nouveau le retour 
de l'amour. Par cette brèche, bien d'autres ont passé et 
passeront, qui aiguiseront jusqu'à l'extrême la sensi- 
bilité de la chère musique, et du théâtre vont faire l'agent 
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le plus passionné, le plus actif, le plus énervant parfois, 
mais le plus puissant, s'il se fait populaire, des pro- 
chaines, des nécessaires fraternités. 

En Allemagne, puis en France et même en la char- 
mante Italie, par l'envahissante contagion du génie, 
à laquelle n'échappa pas même ce Verdi, si italien de 
race et dé tempérament, la tentative magnifique, exces- 
sive peut-être, de Wagner, a bouleversé toutes les 
habitudes musicales et ouvert un champ illimité à la 
musique si elle n'en meurt pas ou plutôt si quelque fis- 
sure dans le système déjà trop visible des excessifs 
symboles et des formules techniques ne laisse passer 
le libre esprit des prochains musiciens. 

Fils direct de Beethoven et même un peu de Weber, 
chrétien à âme germaine hantée du drame païen de la 
Grèce, Wagner aura recherché et mérité la gloire de 
reconstituer encore — et pour la première fois sous 
la forme théâtrale après Tanliquité grecque, le Moyen 
Age l'ayant seulement essayé sous la forme religieuse 
— la cohésion intime et la communion symbolique de 
tous les arts un moment réunis pour la plus grande 
expression de la Beauté et pour la plus populaire 
extériorisation d'un idéal complet. 

L'aspect et le sens de la Tétralogie a quelque 
chose encore de la cathédrale. A un certain degré, qui 
est atteint dans le troisième acte de la Walkyrie, par 
exemple, ou dans la fin de Parsifal, la musique prend, 
à nouveau, comme dans le temple antique, comme dans 
l'église ogivale, la valeur religieuse d'une force incon- 
nue et d'un supérieur symbole. 

Si la tragédie légendaire et lyrique de Wagner a un 
moment réalisé cette union magnifique — et cela n'est 
pas niable, au moins sous la « forme » allemande^ et 
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pour l'âme allemande — il reste à savoir quelle 
influence positive, et pour quelle réalisation objective 
dans un temps prochain, un cerveau aussi puissant, 
aussi riche de don musical et de volonté philosophique 
que celui du maître de Bayreuth artiste génial mais 
artiste germain en tout et avant tout, aura pu exercer 
par son œuvre, éclose aux heures fatidiques de la 
lutte de deux races et de deux esprits, sur l'évolu- 
tion commencée et superbe de TOccident vers un 
idéal, une société et un art plus fraternels. Et c'est 
bien le rôle qui commence, de l'Art sous sa forme so- 
ciale. 

' Deutsche Form. 



LIVRt IV 

UART ET SON ROLE SOCIAL 



CHAPITKE PREMIEJl 
LA CITÉ 



Si j'ai pu, dans les précédents chapitres, indiquer 
— oserai-je dire esquisser en peintre — ce tableau qui 
restera toujours à faire, de la marche, ou bien plutôt 
de la course des hommes à l'avenir et expliquer, au 
sens des chefs-d'œuvre, la lente et régulière croissance 
des arts parallèlement au développement de Tintelli- 
gence et de la conscience des peuples; si j'ai cité à 
point mes témoins dans Thistoire universelle des idées, 
il faudra cependant rechercher encore, par amour de la 
Vérité ou pour le seul plaisir de la Beauté dévoilée, à 
quels ordres d'idées et à quels degrés de civilisation, et 
successivement à quelles réunions d'hommes, c'est-à- 
dire à quelles agglomérations de besoins communs et 
de volontés directrices, ont appartenu les plus hautes 
suprématies d'art dans le passé, pour supposer et pres- 
sentir qu'elle les fera l'avenir. 

Nous avons vu les premières familles humaines abou- 
tir bien vite à la constitution de groupements élémen- 
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taires, où ont pris naissance les premiers besoins d'art, 
bien timides essais de beauté formelle en objets usuels 
et familiers. A la famille avait dès Torigine succédé la 
tribu, comme succédera à la tribu la cité antique. Quel 
chemin déjà fait, admirable et ininterrompu, de ce temps 
au nôtre! Et quelle route à faire encore, probablement 
infinie, de ces jours lointains au grand rêve, que com- 
mencentà entrevoir les nations supérieures, d'une future 
cohésion en plus libre fraternité — en compacte et intan- 
gible humanité î 

La lente formation de ces groupements un peu plus 
étendus et logiques qui sont les nations, est aujourd'hui 
à peu près terminée, et organise le monde actuel. Dans 
le système de groupements ethniques reliés par la 
force des souvenirs et des sentiments communs qui 
unissent et qui ennoblissent ces passagers groupe- 
ments, sous le beau nom provijioire de « patries », 
nous voulons voir la transition historique entre deux 
grandes époques de l'humanité : ceHe dont nous entre- 
voyons déjà la fin et celle dont nous pouvons peut- 
être supposer le commencement. Et nous voici forcés, 
après ce que nous avons dit de l'admirable passé, de 
nous demander comment l'Af t pourra continuer à vivi- 
fier et à signifier la vie de l'avenir — en un mot quelle 
sera sa valeur dans la société prochaine. 

L'Art en effet, a marqué magnifiquement toutes les 
étapes faites jusqu'à ce jour. Complera-t-il seul celles 
de demain? Déterminera-t-il encore longtemps, sinon 
toujours, l'étiage en beauté, — par conséquent eu 
vérité objective — du fleuve humain qui grossit et qui 
monte? La prétention nouvelle, appuyée de tant de 
droits et de quelque hâte, la prétention de la Science 
universelle, — de la Science sans patrie puisqu'elle est 
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sans limites — à mieux détern^iner, à signifier, seule, 
à gouverner enfin sans contrepoids moral ou sentimen- 
tal, le monde futur, est-elle nécessairement exclusive 
de tout autre idéal et destructrice de toute forme sen- 
sible et particulière de la pensée, de tout art enfin, 
considéré comme expression pure des sensibilités par- 
ticulières à l'individu et des qualités particulières à la 
race, sentiments et dons, évidemment mal transmissi- 
bles d'être à être ou de nation à nation? Et, si le 
chemin, que jalonnent silencieusement les grandes 
œuvres d'art que j'ai appelées à ce beau témoignage, 
est fait à cette heure et l'évolution terminée de la 
famille à la tribu, de la tribu à la cité, de la cité à la na- 
tion, quel art sera l'équivalent dans l'ordre sentimen- 
tal et le contrepoids nécessaire de ce que sera ce grandis- 
sant et menaçant savoir, dans l'ordre rationnel, pour 
des sociétés en si évidente transformation politique et 
sociale? Quelle forme dart encore sera juge et témoin 
à la fois d'une science plus rigoureuse chaque jour 
agissant 5ur la conscience générale? Quels besoins 
enfin la société de demain — elle en aura toujours — 
ou quels rêves — mais en aura-t elle encore? — 
opposera-t-elle à l'implacable tyrannie des théorèmes 
et des faits scientifiquement exposés ou plutôt mathé- 
matiquement imposés au monde qui continue ? 

Peut-être est-ce encore dans l'antiquité qu'est la 
leçon de l'avenir. Le plus grand effort de l'intelligence 
àPaube — de lArt par conséquent qui, étant intuition, 
a dû précéder tout raisonnement — a été certainement 
de créer, dès l'origine, de créer à nouveau des choses, 
c'est-à dire des formes nouvelles de la matière, des 
objets de première nécessité, que le polisseur de pierre 
ou l'ouvrier du bronze, et un peu plus tard l'hura- 
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ble potier embellissaient à peine, et comme iocoos- 
ciemment au toucher, de leurs mains enfantines pour- 
tant déjà volontaires, dirigées, — divines. Le sens du 
mot «divii^» est bien, pour les ouvrages de cette 
période de' l'humanité enfant, celui de « inné » ou 
de (( plus près de Tinstinct » ; et, de fait, ne restera-t- 
il pas le même un jour, — toujours — sous la poussée 
la plus haute de la raison, à mesure que la progressive 
humanisation de la pensée s'éloignera des origines, 
comme l'homme primitif s'est éloigné des forêts pré- 
historiques, comme l'esprit s'évade chaque jour de la 
prison originelle, sans les pouvoir jamais oublier tout 
à fait ? Ce qui nous reste encore de divin dans ce sens 
est toute la raison d'être de l'Art ; et le tout est de 
savoir jusqu'où et jusqu'à quand les arts transporte- 
ront avec eux dans le monde ce germe de vérité, 
visible en beauté, le seul fécondable en formelles appa- 
rences et le seul dont nous puissions apercevoir, juger 
et comprendre les secrets « rapports » avec une supé- 
rieure et perpétuelle harmonie qui nous échappe. 

Ces objets, tous et partout semblables, qui nous 
sont restés des âges de la pierre et du bronze, 
donnent très bien la sensation d'avoir été les instru- 
ments nécessaires et suffisants de tribus grossières, 
à-demi animales, qui erraient par la terre encore cou- 
verte d'une végétation inviolée. Les objets donnent 
l'explication des âmes et l'Art n'est, au fond, qu'un 
témoin et un symbole de la valeur morale des êtres. 
L'uniformité, c'était l'enfance, et la variété, c'est 
déjà la culture. Les religions très anciennes après 
la séparation des enfants des hommes en races 
diverses, ou plutôt diversifiée» bientôt par les 
milieux — séparation qui est peut-être la première 
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libération de rintelligence et dont les traditions 
les plus primitives donnent une légende à peu près 
similaire partout — les religions avaient, à leur tour, 
façonné le cerveau des premiers peuples à des habi- 
tudes didées, à des formes d'esprit, que l'art des 
temples et des idoles symbolise et explique par- 
faitement. Nous avons vu ainsi Tarcbitecture résumer 
tout d'abord et contenir dans les arts, comme tout 
l'idéal d'un peuple était résumé et contenu dans une 
formule religieuse. Et de fait, malgré la richesse et 
la relative beauté de leurs civilisations, ces grands 
groupements asiatiques des premiers âges connus du 
monde semblent se rapprocher plutôt de l'idéal ethni- 
que de la tribu dirigée par un chef religieux, roi 
ou prêtre, qui les menait, dans le cours d'une vie 
errante ou à peine fixée le long des grands fleuves, à la 
guerre et à la conquête. 

Logiquement l'époque donne la forme d'art corres- 
pondante, en expression de richesse plus que de beauté, 
de forcé plus que de proportion. Il n'est pas négli- 
geable pour la meilleure compréhension du progrès 
en idéal dans le passé, et même pour ce postulat 
séduisant d'un continuel accroissement d'idéal dans 
l'avenir, d'admirer, même aujourd'hui, comme la pri- 
mitive conception de Tesclavage a pu avoir, à son 
heure, une certaine grandeur, et la servitude des esprits 
constituer pendant longtemps un organisme régulier, 
en ordre assez noble sinon en très humaine justice. 
On peut dire, en ce sens, que les formes d'art de l'épo- 
que des hommes esclaves ont déjà été très belles, si 
elles sont toujours, par quelque chose de mystérieux, 
ioférieures aux œuvres des temps de liberté. 

Les grands palais des rois hiératiques de la très 
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antique Assyrie, et plus encore les temples colossaux 
et les pyramides démesupées des Pharaons d'Egypte 
sont les logiques monuments d'époques où la main- 
d'œuvre asservie, et la concentration, entre les mains 
d'un maître trop grand ou trop fort, d'énormes 
masses d hommes réunis en un même point, sous la 
même volonté, ont permis laconceptioo et Texécution 
d'ouvrages dont on ne saurait expliquer la construc- 
tion au point de vue matériel et mécanique sans la 
supposition de ces moyens d'ordre moral, presque 
d'ordre géographique et social. 

En tous cas, une colonne du Ramesscion, une pyra- 
mide contemporaine de Chéops, ou un tombeau de la 
troisième dynastie datent plus clairement un temps 
que tous les livres d'histoire, même revus et corrigés 
par ce bon Hérodole. Les « sigles » royales marquées 
aux humbles briques de Suse ou de Persépolis sont, 
avec les beaux fragments que découvrent chaque jour 
un Mariette ou un Maspéro, en Egypte, nos meilleurs 
documents, et nos plus chères preuves, parce qu'ils ont 
été touchés et vivifiés — sanctifiés — de mains d'ar- 
tiste. Et de même un jour, après bien des siècles, le 
petit document moléculaire marqué d'un chiffre ou 
d'un mot sacré — marbre, pierre ou brique, — reconnu 
par nous et touché pieusement, en éveillant brusque- 
ment le souvenir, par cette sensation toute physique 
du toucher, fera monter à l'esprit l'image complète de 
la cathédrale du xiu® siècle, édiliée aussi, mais sur un 
autre sol, par d'autres masses d'hommes — ouvriers 
dissemblables d'un semblable désir, ou plutôt du rêve 
éternel. 

En réalité, qu'il s'agisse des grandes pyramides et 
du sphinx colossal, œuvres de légions d'esclaves, ou 
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de la cathédrale gothique, œuvre de légions d'ou- 
vriers, le phénomène et le résultat sont les mênies, 
avec cette très simple et pourlant grandiose diffé- 
rence que le niveau moral — on pourrait dire le pié- 
destal de ridée construite — a changé seul, et que, à de 
telles dislances du temps et de la pensée humaine, à 
Thèbes ou à Chartres, l'œuvre a été possible et a été 
grande et a été belle par l'apport de toutes les forces 
de la matière et de tous les consentements des hommes, 
mais ici par une foule asservie en sa relative igno- 
rance, là par un peuple déjà un peu plus haut, à tout le 
moins rendu un peu plus conscient par sa foi même. 
Et c'est tout le progrès moral en humanité que consta- 
tera, avec des pierres, symboles d'idées, le tombeau 
d'Egypte ou l'église de France. 

Les « tambours » des colonnes du Parthénon, si bien 
superposés, que, après tant de siècles et malgré l'in- 
jure du temps et des turcs, et surtout des chrétiens, on 
en voit encore à peine les joints merveillleusement 
assemblés, seront de même les témoins de ces admi- 
rables ouvriers de Périclès, contemporains du temps 
où l'homme eut, pour la première fois peut être, le 
vrai et fugitif sentiment de la liberté. Et voici que, 
par une logique implacable, l'œuvre est toute autre 
de proportions, de signification, de beauté — de ma- 
tière même. 

Au fond, c'est à l'idéal assyrien ou égyptien, par 
conséquent d'Orient, constitué par la prédominance 
excessive du dogme hiératique ou du fétichisme royal, 
et, conséquerament par la suprématie de l'architec- 
ture et de la sculpture aux mesures et aux formes 
symboliques, que ressemblerait le plus l'idéal chrétien 
du Moyen Age. Aussi a-til donné des œuvres de pro- 
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portions énormes, ultrahumaines, de construction 
audacieuse, mais plus factice que réaliste, propres 
à contenir et à cacher des rêves et des symboles. 
L'idéal de la Grèce avait été bien plus simple, plus 
« à l'échelle de l'homme », comme l'homme, en 
Grèce — et pour la première fois, je le répète — avait 
senti naître sa dignité et sa conscience au sens nou- 
veau de la liberté. C'est ce commencement d'humanité 
ou d'humanisme des idées et des formes, par consé- 
quent des arts comme des droits, qui est la caracté- 
ristique frappante du temps grec, du génie grec —sur- 
tout de la cité grecque. 

La Cité, en Grèce, c'est le premier très bel exemple 
d'une organisation logique et libre, en vue du plus 
de joie et du plus de beauté possible. Tout d'ailleurs 
concourait à la réussite d'un pareil effort : le succès d'un 
héroïsme qui venait de faire reculer, pour des siècles, le 
grand génie barbare, l'esprit de l'Asie mystique et 
violente; l'âme curieuse, inconstante, ironique et pour- 
tant supérieure d'un petit peuple fait du plus rare 
mélange de belles races ; le climat radieux sous l'étince- 
lante lumière et l'admirable matière, aux grands 
monts voisins. Car si on a pu dire « qu'il n'y avait pas 
de mauvais architectes, mais de mauvaises époques^), 
ce qui est historiquement vrai, il faudrait ajouter, qu'il 
y a de bons et de mauvais matériaux, selon la situation 
ou peut-être selon la chance géographique des peu- 
ples. Et c'est encore là une des formes de la résistance 
de la matière à l'esprit — des forces aveugles au libre 
génie de l'artiste. 

Ainsi l'architecture et la sculpture, au temps de 
Phidias, s'unissant en quelque sorte pour recevoir 
digneQ)ent la littérature et la musique, « invitées au 
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temple », avaient atteint pour un temps, bien court, 
dans la cité parfaite, dans cette sublime Athènes, 
Tapogée des réalisations souveraines, et marqué une 
heure unique dans l'évolution du monde, par l'accord 
harmonieux et complet du lieu, de la matière et de 
l'homme. Les Dieux, dira-t-on, étaient plus beaux — j'en- 
tends de la matérielle et physique beauté — et plus 
sculpturables ou plus « architecturables », par consé- 
quent. Peut-être aussi plus admirable, unique, était le 
lieu prêté par les Dieux ; et l'homme y apportait un 
idéal plus simple, plus près du sol où il le voulait situer, 
plus près de la matière en laquelle il le voulait extério- 
riser; et cette matière enfin, le marbre pur duPentéli- 
que voisin de l'Acropole, ou du brillant Paros, était bien 
la plus belle matière qui ait été et qui sera jamais apte à 
recevoir l'image de l'être humain, admiré et adoré 
comme uu Dieu visible. 

Sans doute aussi, un art aussi matériel et tangible que 
la réaliste sculpture, au service d'un idéal aussi claire- 
ment humain que l'était alors l'art de l'Attique, ne pou- 
vait survivre longtemps à la décadence de la libre cité ; 
et c'est encore ce qui explique l'extraordinaire florai- 
son, si hâtive et si vite suivie de déchéance, de l'art 
d'Athènes. Et de même l'architecture, privée d'une 
matière aussi belle, aussi pure et aussi résistante, ne 
devait plus retrouver avant longtemps — et peut-être 
jamais aussi complètement dans l'avenir — la même 
splendeur dans la simplicité, hors de ces mêmes lois de 
portée, de force, et de mesure, que seule impose la 
matière. 

L'organisation politique de la cité antique — à Sparte 
par exemple, au point de vue des mœurs, à Athènes 
presque exclusivement au point de vue des arts — 
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reflète donc 1res exactement la valeur intellectuelle et 
morale de ces belles races, cantonnées, hors les cas de 
guerre, dans leurs villes heureuses et fières, attachées 
à leur foyer, qui était devenu un sanctuaire et un asile 
plus respecté, plus tranquille et plus aimé à la fois 
que ne l'avaient conçu les anciennes civilisations. 

L'idéal religieux, plus dégagé de l'atavique mysti- 
cisme qui ressaisit l'homme toujours à de certaines 
heures de transformation, était très vite devenu familier 
simple et approprié à la vie des Grecs civilisés, ins- 
truits certainement de beaucoup de choses que nous 
avons eu à réapprendre, probablement assez sceptiques, 
et presque incroyants au sens dogmatique. Un minimum 
de religion, un ciel très pur, un climat heureux et un 
sens extraordinaire de la Beauté, voilà ce qui suffisait à 
faire la cité heureuse et belle, et l'art logique, sain 
et clair. On en retrouvera quelque chose, un jour,pour 
les mêmes causes transposées en d'autres lieux, à cette 
époque de la renaissante joie de vivre, de penser et 
de peindre qui illustrera si merveilleusement, au xv* siè- 
cle, les petites villes rivales, en Italie. 

Entre temps, les Romains, en agrandissant démesu- 
rément Tefifort, avaient vite fait éclater le moule des 
idées pures qu'avait forgé de toutes pièces la Grèce 
civilisatrice, devenue presque libre-penseuse, et qu'^ii 
coup de main un peu violent d'Alexandre devait bien 
facilement précipiter du haut de son rêve inachevé de 
liberté et d'art. Les Romains ont saccagé la Beauté, vrai- 
ment, mais en détruisant les libertés, en pillant les 
cités, en volant les œuvres d'art pour en parer leur civi- 
lisation barbare et étonnée, ils ont, sans le savoir» 
apporté aux pays encore inconnus qu'ils venaient décou- 
vrir et coloniser, le germe d'art en réserve — en incuba- 
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tion — chez les âmes nouvelles. Ils ont partout pro- 
mené, imposé au monde par la violence même et 
l'étendue de leur conquête, cette incontestable augmen- 
tation de ridée humaine — cette probable étape dans 
la marche ascensionnelle de la conscience — l'idée de 
« nation » par opposition à Tidée de « cité » et ainsi 
propagé, sans le reconnaître, le sens commencé de la 
liberté et Tidée encore improbable de fraternité que les 
Grecs avaient peut-être entrevue. 

Comme les Chaldéens avaient fait de l'astronomie, 
comme les Grecs avaient fait de la beauté — car il sem- 
ble que chaque race privilégiée, depuis l'origine, ait 
eu un rôle spécial dans le grand drame, d'ailleurs 
assez bien organisé, qui se continue surla planète — les 
Romains ont fait de la politique. Ils ont magnifié jus- 
qu'au sublime la guerre dont J. de Maistre disait, il 
n'y a pas bien longtemps encore, qu'elle était un « mal 
divin » et, par la conquête allant toucher et féconder 
tous les peuples alors connus et civilisés, ou du moins 
déjà susceptibles de l'être, ils ont, en les combat- 
tant, même en les absorbant, proclamé par le fait 
le principe des nationalités futures. Ils firent du même 
coup la première « nation-type w, en courbant un 
moment toutes les autres sous le joug des mêmes lois et 
de la même culture. L'art romain a été un moment 
Tart universel, absorbant tous les autres ; et c'est pour- 
quoi il nous a si longtemps voilé le sens réel d'une plus 
lointaine et plus fine antiquité. 



CHAPITRE II 

LA NATIOiN 



Les Romains préparaient ainsi, sans le savoir, l'orga- 
nisme formidable fait des morceaux de toute l'his- 
toire qui les avait précédés, où allait entrer d'abord 
secrètement, puis triomphalement éclater la reli- 
gion nouvelle, l'idée transformée, accrue peut-être, 
dont est fait le monde moderne. La société romaine 
au i^*^ siècle, était mûre pour la contagion du Christia- 
nisme. Et l'Art encore, va montrer, dans toute son évo- 
lution, la marche de la maladie nécessaire. La nécessité 
de tenir en nouvelle servitude ce peuple qu'on avait 
accumulé autour de l'autre cité de la « Ville » par 
excellence, maîtresse du monde — de rallier aussi au 
centre civilisateur toutes ces provinces, toutes ces races 
si distantes, si différentes encore les unes des autres, 
que seul rattachait à Rome le lien fragile de la poli- 
tique — obligea bien vite le peuple conquérant à créer 
d'autres moyens d'action sur les masses. Le pain 
assuré et les jeux offerts à la populace devinrent les 
plus forts moyens de gouvernement sur un peuple qui 
ne croyait plus guère aux Dieux. Aussitôt les arts tra- 
duisent le changement moral. Les temples romains 
peuvent être grands et riches, ils sont médiocres en 



LA NATION 345 

beauté. Par contre, les crrques, les thermes, les mar- 
chés, les égouts deviennent admirablement signifi- 
catifs des proportions exigées par les nouveaux besoins 
populaires. Et par une loi certaine , qui change tou- 
jours les formes en même temps que les idées -^ 
les unes n'étant en somme que les apparences des 
autres — les manières de construire se modifient com- 
plètement. On reprend par-dessus tout Tart grec, à 
de très anciennes leçons d'Orient , l'usage de bâtir 
avec des arcs et des voûtes, qui permet de bien plus 
immenses constructions, celles-là qu'exigeaient à 
l'heure même le changement des mœurs. En même 
temps le goût de la propreté, l'étude raisonnée, proba- 
blement assez nouvelle, des lois de l'hygiène, prend 
un développement immense dans l'Empire, et l'on voit 
alors se créer cette étonnante organisation de Tédilité 
romaine, que nos modernes Etats n'ont pas surpassée, 
qu*ils ont à peine égalée même, tant le Christianisme, 
pour des causes spirituelles et morales d'ailleurs fort 
importantes pour la transformation sociale — et 
belles aussi, mais dans l'autre sens, — avait désha- 
bitué, pendant des siècles, le monde de ces soins, de 
ce respect, de ce culte du corps qui est encore, et 
plus même qu'une raison de splendeur et santé physi- 
ques, une des indispensables conditions de l'idée d art. 
Le peuple va au bain et au théâtre : c'est la domi- 
nante de l'histoire romaine. A côté, au-dessus, peu- 
vent penser, écrire, chanter quelques esprits supé- 
rieurs; le peuple s'en désintéresse, pourvu qu'il 
s'amuse ou parle politique. Le Christianisme, avec un 
idéal supérieur — très intérieur surtout — prendra 
vite ce peuple qui n'a plus de Dieux, qui n'a plus que 
des appétits et des plaisirs. La beauté du martyre 
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achève de toucher et de convaincre les humbles; 
et comme ils sont — déjà — le nombre, — ils détrui- 
ront facilement la vieille et magnifique civilisation aa 
profit de Tidéal nouveau, qui parle d'un autre bonheur 
et d*une fraternité inconnue. A ce moment, en Occi- 
dent du moins, on s'enfonce dans les ténèbres com- 
mencées du Moyen Age, comme s'il eut fallu entrer 
dans ce long recueillement — dans ce pensif sommeil 
de la vie populaire — pourattendre et mériter le réveil 
de tous les espoirs, transformés à leur tour comme 
la Beauté pendant cette séculaire nuit de la pensée. 

Pourtant, à travers l'obscurité de l'histoire, se re- 
trouve toujours dans l'âme des foules le chemin des 
dées, comme se devine aux monuments des hommes la 
transformation des arts. Les Romains n'ont en rien 
augmenté l'idéal grec, s'ils ont élargi les propor- 
tions des temples et des palais. Mais la densité de 
la foule avait augmenté, et sa force avait crû, sans 
qu'elle en eut encore bien conscience. La cité était 
en train de devenir nation . Ce sentiment déjà 
c( national » que les Grecs avaient peut-être entrevu 
sous la forme d'une sorte d'Etat confédéré aux heures 
si belles des Jeux Olympiques et de la trêve des 
Dieux, ou au moment sublime de Salamine, cette 
puissance, cette beauté entîn du patriotisme naissant 
les Romains ont commencé de les former, et l'ont, dans 
le sang du peuple, inoculés au monde que nous ache- 
vons de constituer — quel que soit d'ailleurs l'avenir 
de ce très vieux monument d'idées qu'est la société 
moderne. 

Les Romains ont vraiment façonné l'âme moderne au 
sens « civil ». Le Christianisme qu'ils ont, de fait, 
organisé — en le déformant malheureusement— daasle 
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moule de leurs lois et de leurs habitudes, était d'ori- 
gine, d'essence exclusivement orientale; et peut-être 
de ce reste d'aurore fait-il sa grandeur et son charme 
encore si puissants. —Au fond, les Romains, construi- 
sant comme ils pensaient ou pensant comme ils cons- 
truisaient, avaient repris à l'antique Orient le système 
des architectures et celui (}u pouvoir absolu. Ils firent 
des nations avec des peuples, comme ils faisaient 
des ponts avec des pierres, les cimentant de môme 
volonté et de même façon. 

L'influence sémitique, qui a toujours laissé sur les 
artS; et sur les idées je ne sais quel charme de mysti(|ue 
et incertaine beauté, même chez les Grecs d'esprit si 
rationnel et si réaliste, cette survivance du rêve dont 
le peuple romain, peu artiste, ai-je dit, mais conquérant 
tout puissant, légiste avisé, orateur disert et très bon 
militaire, semble s'être complètement dégagé, et dont 
le Christianisme n'est au fond qu'un retour offensif, 
est bien le plus curieux exemple de la persistance à 
travers les siècles de certains types d'idées — le levain 
sans doute nécessaire de l'éternel recommencement des 
forces et des formes. Les Juifs ont transporté ainsi 
d'une époque ou d'une nation aune autre, continuel- 
lement, le germe religieux, comme les Grecs avaient, 
un jour, pris et sauvé des barbares et fécondé le 
germe d'art dont l'humanité fait encore sa parure. 
Mais l'art ne progresse pas, puisqu'il donne seulement 
à de grandes distances de temps et de lieu, des 
«égahtés » en hauteur morale, sous des apparences 
toujours variables. Sa grandeur même, ai-je osé dire, est 
dans ces limites même, atteintes, pour chaque époque 
de l'évolution continue, mais avec des moyens diffé- 
rents, par toute race supérieui*fe; car il faut bien dire, 
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malgré l'apparente injustice, qu'il y a, comme de 
individus, des races supérieures, privilégiées, quiaiden 
un peu plus à la marche du monde. Et dans rhistoin 
de TArt, tout génie complet, phénomène individuel, trè 
rare dans le temps et dans 1 espace, détermine précisé 
ment et illustre cette limite. Or, la Science, tout au con 
traire, semble progresser régulièrement, et, sur l'humui 
accumulé des ruines qu'elle fait de ses systèmes suc 
cessifs, abolis l'un par l'autre, elle marche régulièremen 
vers quelque chose. Certainement, elle avance. L*Ar 
demeure. 

Il faut donc, dès aujourd'hui, se demander souj 
laquelle de ces deux formes de la pensée se traduira h 
plus précisément, s'extériorisera le plus magnifique 
nient l'avenir. Deux grandes étapes sont faites, qu( 
les hommes — c'est indéniable — ont franchi ave( 
ces deux seules forces, ces deux seuls « moteurs », L 
Religion et l'Art ; et ces étapes, comme visiblei 
aujourd'hui d'un recul déjàpresque suffisant, sont l'Anti 
qui té païenne et le Christianisme. Les autres formes 
les formes secondaires de civilisation ou de religion, 
si même en quelque partie du monde elles ont eu poui 
elles le nombre, ne sont que des accidents sans action 
décisive sur la marche des idées. 

J'ai essayé de montrer, en passant, en saluant 
sur les sommets, les hommes, les idées, les œuvres 
par quelles splendeurs le rêve humain avait passé 
par quelles douleurs sublimes aussi, pour venir jus- 
qu'aux jours de doute, d'éveil peut-être où nous 
sommes. Les religions, en se transformant sans cesse, 
en gardant aussi, toutes, quelque chose de fixe, de 
permanent, de semblable — par conséquent de pro- 
bablement immuable etéternel — ont donne jusqu'à ce 
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ijour aux peuples en chemin la force et le courage de 
continuer. Les arts, en s'ajoutant, en se modelant aux 
désirs mêmes et aux sentiments les plus instinctifs et 
les plus nobles à la fois de chaque race, les ont occu- 
pées tour à tour et consolées, ainsi que des enfants 
qui grandissent, et par dessus tout — et décidément 
mieux que tout autre forme de la pensée — les ont 
exprimées, signifiées en beauté, représentées enfin en 
témoignage moral dans le procès qu'instruit indéfini- 
ment l'histoire, et qu'il s'agira de juger un jour et de 
conclure, si la victoire de l'idée est possible, ou si le 
refroidissement de la planète en laisse le temps. 

Parmi les faits acquis, il reste constant que, suivant 
la belle et séculaire croissance de l'esprit humain, la 
splendide Antiquité a mené la famille humaine de la 
tribu à la cité, et le monde moderne de la cité à la 
nation. Le Christianisme aura sans doute entrevu, et 
le premier apporté le rêve de cette fraternité élargie 
qui, des nations — des morceaux de l'ancien monde 
— fera peut-être un jour l'humanité. Mais cela ne va pas 
si vite, et ne saurait se faire sans le temps ni sans la 
douleur, qui est la véritable rédemption de toutes les 
naissances. Et si la religion, au moins sous la forme 
actuelle bien dégénérée de l'originelle beauté, s'affai- 
blit à l'heure nécessairCj il est permis de se demander, 
avec quelque inquiétude, quelle force, Science ou Foi, 
prendra la direction de la conscience, et quelle forme 
encore, Science ou Art, l'exprimera désormais en visi- 
ble beaulé. 
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LIILMANITÉ 



Il jfaut au monde la continuation de l'espèce pour 
assurer la continuité de Tidée. C'est sans doute la seule 
et vraie fonction des êtres un peu supérieurs appelés 
hommes — en attendant le degré suivant. Et c'est pro- 
bablement dans la nécessité physiologique, dans cette 
joie presque animale de créer des êtres, qu'est la source 
aussi de ce besoin de beauté qui enfante des œuvres. 
Des deux instincts parallèles, voisins peut-être — du 
plus sensible à côté du plus sensuel — c'est bien la part 
probable dans la manifestation de ce sentiment rare et 
particulier qui est proprement le don de l'Art. L'Art, 
considéré comme le plus ancien témoin et le plus beau, 
ai-je dû dire de la vie même, et le plus fraternel a 
Téternel désir, n'est-ce pas encore la meilleure défini- 
tion ? et de tous ces hommes incessamment renouve- 
lés, on m'accordera bien en fin de compte, si ce livre 
a pu éveiller quelque intérêt et quelques réflexions, 
que, si les plus hauts sont les penseurs qui font les 
idées — qui ont fait les Religions et feront la Science 
— si les plus utiles, provisoirement encore, sont les 
chefs de peuples, bien qu'on puisse supposer qu'ils ne 
le seront pas indéfiniment, les plus instinctifs, les plus 
délicieux et les plus sincères — les plus explicaleurs 
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d'inconnu — ont toujours été les artistes, ces isolés 
qui parlent pour la masse. 

Mais le reste, mais cette masse d'êtres qui res- 
pirent aussi et veulent de plus en plus savoir comment, 
sinon pourquoi, mais ce peuple entin, quelle expres- 
sion trouvera t-il de son ardente volonté, de son poids 
énorme dans la balance des droits et du bonheur, des 
Beautés et de la Vérité ? Et en quelle forme nouvelle 
les déterminera-t-il, si Ton admet que les temps sont 
changés et que nous voyons la transition même d'un 
monde à un autre, d'un idéal à une réalité ou encore 
de la foi à la preuve ? 

Toutes Les grandes choses ont été faites, a-ton pu 
dire, par et pour le peuple... oui, mais jusqu'à présent 
toujours dirigé par une volonté et une puissance : 
prêtre ou roi d'abord, artou foi plus tard, demain, 
dit-on, conscience et savoir. 

Il faut, avant de conclure, examiner ces affirmations 
avec scrupule, avec confiance aussi. Le peuple — la 
foule — est, en fm de compte, la force et l'espoir, si 
r.élite — l'esprit — est encore, dans la marche inin- 
terrompue, la lumière qui, de temps à autres, indique 
la route. Et l'Art a été jusqu'à ce jour le foyer 
d'où venait cette lumière. Il paraît vrai — l ai-je 
pu démontrer ou à tout le moins le faire pres- 
sentir en ce livre? — qye, jusqu'à nos jours et, sans 
exceptions, chez toutes les races depuis la lointaine ori- 
gine des civilisations connues, les monuments élevés 
en l'honneur d'une divinité ou construits autour d'un 
symbole ont été les premiers dans l'ordre chrono- 
logique — les plus grands, les plus complets et les 
plus beaux dans l'ordre esthétique. Par la suite, quand 
la foi sincère, la foi collective s'affaiblit sous l'effort 
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de causes tout humaines, luxe, gloire, plaisir, richesse 
ou servitude, et qu'il ne reste plus à célébrer, par la 
pierre, le marbre ou l'or, que la puissance visible d'un 
homme, roi ou chef, qui représente à son tour le point 
fixe de la direction — qui est le centre même de la 
nation, comme la divinité était le noyau de l'idée 
primitive — Tart s'humanise et s'attache au Roi, 
comme 'il s'était attaché au Dieu, perdant en grandeur 
ce qu'il gagne en individualisme et en émotion, et par 
conséquent d'impersonnel et de sublime devenant 
personnel, sensible, orgueilleux — fragile. Plus tard 
encore, quand le peuple, puissance incertaine el divi- 
sée, mais formidable en sa lente croissance, se rue à 
l'assaut du pouvoir et du bonheur, et veut des mo- 
numents ou des œuvres qui le contiennent et l'ex- 
pliquent, c'est dans les formules d'art, qui partout 
éclatent sous l'ardente, sous la trop violente poussée 
de vie populaire, qu'on cherchera encore un temps — 
mais comment le fera-t-on dans un avenir étroitement 
rationnel et scientifique, dégagé de toute superstition 
peut-être mais privé de tout rêve? — qu'on cherchera, 
qu'on implorera, comme à la fin d'une inoubliable fête, 
les derniers témoignages d'une flamme qui s'éteint et 
d'un idéal qui meurt. 

C'est bien sous ces trois aspects successifs qu'il m'est 
apparu, à très longtemps regarder les monuments et les 
ouvrages de l'esprit et de la main des artistes — à les 
interroger dans leur intime structure qui est le phéno- 
mène merveilleux de la vie des choses — que s'est faite 
toujours larégulière et logique évolution de l'Art, d'abord 
dans chaque civilisation de son commencement à sa 
fin, puis dans l'histoire universelle, des races primi- 
tives aux modernes nations, enfin de l'Orient originel 



l'humanité 353 

i rOccidenl pensif — de Tinslinct jusqu'à la raison — 
n un continuel et merveilleux échange du sang par la 
:uerre, de Ter par le commerce, des idées par l'Art 
ainqueur. 

J'ai voulu résumer ces trois états en trois mots repré- 
entatifs : TArt et son rôle « religieux », « politique », 
social », essayant, avec quelque témérité sans doute, 
'encadrer toute l'histoire construite, sculptée, peinte 
u chantée dans cette formule trinaire, chère aux dieux 
le tous les temps et peut-être symbolique des divi- 
sions et des mesures arbitraires de l'espace que l'homme 
s'est imaginées S encore qu'il ne soit pas bien certain 
que nos sens ne nous aient pas, en cela déjà, trahis et 
abusés. 

Les grandes civilisations asiatiques, dès l'antiquité la 
plus reculée, et particulièrement, à côté d'elles, l'Egyp- 
tienne en son développement extraordinairement lent et 
dogmatique, ont connu, comme les connaîtront toutes 
les autres jusqu'à nos jours, ces trois périodes, admi- 
rablement échelonnées en leur vie logique de races 
successivement croissantes, triomphantes, décadentes 
enfin etdestinéesà mourir collectivement et à disparaître 
comme les individus isolés. Et c'est par exemple ainsi 
que nous avons vu l'art du portrait sculpté, en Egypte, 
dont l'apparition à un certain moment paraissait con- 
tredire la loi constante du processus artistique, repren- 
dre, dans l'histoire aujourd'hui mieux vérifiée, sa 
logique place et sa signification ethnique et morale, 
c'est-à-dire encore populaire. On pourrait de même 
vérifier, à n'importe quelle heure de l'histoire du 
monde, les dates exactes par quelques détails de cons- 

* C'est l'hypothèse de la quatrième dimension, de Poincaré. 

30. 
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truction comme par quelque tournure d'esprit. L'ou- 
vrier est sincère toujours, en avons-nous conclu, et 
le monument ne ment jamais. 

Le rôle religieux de TArt et son rôle politique se 
lisent donc très clairement aux œuvres mêmes; j'es- 
père l'avoir prouvé. Son rôle social est évidemment 
plus obscur, et dans l'antiquité, tout symbolique; et, 
depuis l'ère chrétienne seulement, plus fraternel et 
plus conscient. C'est néanmoins le seul développe- 
ment que pourra espérer l'avenir, peut être la seule 
forme où il y ait encore à trouver des paroles — des 
mesures — qui n'aient pas été dites, l'unique progrès 
probable en beauté avant le règne, je voudrais ne pas 
dire : la tyrannie de la Science. 

C'est, toujours aussi, à l'apogée de leur force et de 
leur intelligence, malheureusementplus près toujours 
de la décadence que de l'origine, que les races supé- 
rieures ont atteint ce troisième degré de leur évolution : 
la préoccupation de loger, de défendre, ou d'amuser 
le plus grand nombre, d'instruire, de distraire ou de 
libérer les foules — de s'occuper du peuple en un mot. 

A Suze, à Ninive, ou à Babylone on lui mettait — pro- 
bablement sans le consulter — l'histoire de ses ancêtres 
écrite sur les murs extérieurs des palais en beaux bas- 
reliefs coloriés, et surchargés d'écriture énorme — et 
c'était l'école publique, le livre démesurément illus- 
tré, toujours déployé devant la populace pour masquer 
le palais et la tyrannie d'ailleurs magniOquesdeses 
maîtres ; et très longtemps le peuple se contenta — 
il s'en contente encore de temps en temps — de regarder 
de loin passer quelque chose de beau. 

En Egypte c'était la leçon religieuse la doctrine 
de la mort et de la vie consécutive, dont le Christia- 
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Btisme a repris quelques éléments pour sa conception 
de la vie éternelle comme la philosophie de la belle 
époque grecque avait pris à TOrient la première idée 
de l'immortalité de Tâme en Egypte, c'est toute la re- 
ligion écrite en bas-reliefs, en pylônes, en pyramides 
tçu'on bâtit pour subjuguer Tâme des foules dociles, 
asservies et patientes. Mais, en revanche, avec cette 
foule on fait des prodiges d'art et de mécanique. Le 
peuple rend en force ce qu'on lui donne en idéal. 
Les monuments colossaux, les pyramides et lessphinx 
seraient des constructions inexplicables sans la pré- 
sence et l'utilisation des masses d'hommes croyant à 
une idée ou la subissant — ce qui revient au même 
pour la construction des « pans inclinés » et le trans- 
port des matériaux. C'étaient des hommes-instruments, 
comme on aura demain, comme nous avons déjà des 
machines-hommes. 

En Grèce au contraire la superbe, l'étonnante 
transposition du centre de gravité intellectuel et 
moral, cette première libération de la conscience indi- 
viduelle, pour laquelle on a fait le beau et imprudent 
nomde<f liberté», renverse tout le problème. Du peu- 
,ple esclave au peuple conscient et fier, toute la diffé- 
rence — toute la grandeur — est marquée en marbre 
pur et en pure beauté par le Parthénon. Quelques ver- 
ticales que des lignes droites symboliques et calculées 
couronnent, la beauté de la silhouette sur l'azur, quel- 
ques êtres nobles et nus sculptés au fronton, qui 
regardent du haut du temple des Dieux passer des 
hommes enfin... c'est toute la loi ; mais Ton sent bien 
qu'il y a quelque chose de changé dans le monde. 
La conscience populaire est née certainement ce jour- 
là dans un baiser de l'Art vers l'absolu. 
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Où l'Egypte avait exigé des hommes Tobéissance pas- 
sive, la Grèce demande le consentement du peuple : 
aussitôt les proportions des monuments s'en ressentent; 
leur forme et leur mesure découlent de cette évolution 
et, par conséquent aussi, leur- beauté. De colossal, tout 
se met à Téchelle humaine. L'agora est petite à 
Athènes, où vient le premier peuple libre parler de ses 
affaires au grand soleil. Le forum, à Rome, d'abord à 
peine plus grand, s'étendra peuàpeu à droiteet àgauche 
des rostres ; et sous l'Empire, dans ledédale des temples, 
des basiliques commerciales, des marchés, des arcs de 
triomphe et des colonnes augustales, on retrouvera 
l'explication de la politique agrandie — de la cité élar- 
gie — et le symbole encore du succès et de Torgueil 
du peuple-roi. Puis, à Bysance, nous l'avons vu, c'est 
au cirque, immense et encombré de richesses, qu'achève 
de s'exprimer Tan tique force, déjà bien dégénérée en 
luxe et en prostitution impériale, de la populace qui 
sent vaguement grandir sa puissance et croître son 
audace, pendant qu'à Sainte- Sophie recommence quel- 
que chose qu'on croyait aboli, cet indestructible mys- 
ticisme, forme invaincue du rêve éternel^ qui élèvera 
de nouveau, un peu plus tard, dans un coin fortuné de 
l'Occident, des montagnes d'idées et d'interrogations, 
sur des murs démesurés en hauteur de pierre. 

Et voici que de nouveau — toujours — l'âme du peu- 
ple est appelée à donner sa vraie signification — son 
sens d'amour — au temple, relevé pour d'autres 
rêves sous d'autres portées , comme est chargé 
son nombre de venir, à pied d'œuvre, apporter 
les matériaux, l'effort et les outils. L'idée n'est viable 
et féconde, l'œuvre n'est possible que lorsque la fouley 
met, avec sa force, son cœur. A Thèbes aux cent portes 
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des légions d'esclaves s'échelonnaient le long du temple 
en construction. Pour élever les murs de Babylone, 
on a calculé qu'il avait fallu employer pendant plus 
d'une année, quatre cent mille hommes travaillant à 
la fois. Salomon avait réuni, pour bâtir le temple des 
Juifs, 70.000 manœuvres qui portaient les matériaux, 
et 80.000 hommes qui, pendant ce temps, taillaient les 
pierres à même les piontagnes. Quand Justinien voulut 
reconstruire Sainte-Sophie, on fit venir de toutes les 
provinces de l'immense Empire les marbres précieux, 
et les colonnes et les sculptures dérobées aux temples, 
aux portiques et aux thermes, dans toutes les villes 
des pays d'Orient, d'Occident et des îles. C'était, en 
vérité, le grand déménagement de l'Empire. Et la 
foule ainsi changeait de lieu et de Dieux à la fois, 
et d'habitudes et, insensiblement d'idéal. Enfin, au 
XI® siècle, plus de cent mille hommes furent employés, 
à la construction de la cathédrale de Strasbourg. Et à 
l'appel des évêques, on vit des ouvriers venir en bande 
des provinces de Leuctrie, et jusque du fond de l'Au- 
triche, « qui donnèrent leur temps sans réclamer de 
salaire ». 

A quelle œuvre nouvelle — j'entends à quel ouvrage 
nécessaire, consenti, aimé, définitif — travaillent au- 
jourd'hui ou demain travailleront des milliers et des 
milliers de bras — et quelques cerveaux ? Vers quel 
idéal, vers quel Art enfin va la marée montante de nos 
ouvriers, et par quels chemins? 

Poser la question, c'est, à coup $ûr vouloir par le 
passé préjuger de l'avenir, espérer de cette puissance 
en commençante puberté, le peuple, un viril effort, et 
une plus logique conception de ses droits et de ses de- 
voirs. C'est chercher enfin dans quelle mesure il pourra 
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encore faire de l'art comme on fait du sang, et 
s'il y aura, en son honneur, une concilialion possible 
entre les anciennes conditions de mesure, de force 
et de grâce — raison triple de vérité et de vie intellec- 
tuelles dans le passé — et les besoins de plus en plus 
sommaires, hâlifs et laids de l'avenir. 

H serait, à cette heure, prodigieusement intéressant 
et combien utile, de savoir, par quelque preuve 
d'art, s'il y a, s'il peut y avoir — en laissant du moins 
au mot de « Beauté » le sens que lui ont donné toute 
l'antiquité et une suite ininterrompue de traditions,— 
une possible beauté à la force remplaçant la foi, à la 
machine remplaçant l'homme, à l'usine remplaçant le 
temple, à l'ubine enfin considérée comme la maison 
légitime de la Science, le nécessaire, le logique sanc- 
tuaire de la Vierge future ? 

A ces questions encore si récentes, mais si hautes 
et si passionnantes, l'Art doit et va répondre encore. 
Artistes, nous ne voulons pas qu'on dise que l'Art n'est 
qu'un luxe inutile et vain, un bel accident ou mémeun 
plaisir supérieur, destiné à disparaître devant «me théo- 
rie plus forte ou plus précise, —plus scientifique — de 
la vie. Et nous souvenant de son rôle admirable jusqu'à 
ce jour, nous voulons croire encore à sa durée, au 
moins aussi longtemps que l'exigera l'instinct primitif 
qui en est la source, et espérer en son avenir pour la plus 
grande gloire et pour le charme du monde à travers les 
transformations nécessaires de la pensée continue, 
dont il n'est sans doute que l'enveloppe sacrée. 

Mais au point de vue moral — et encore dans le sens 
religieux — que fera par exemple cet art primordial, 
l'architecture, devant la réalisation de cette parole 
divine : «En vérité, un jour viendra où nous n'adorerons 
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plus Dieu dans ce temple, ni dans aucun temple, mais 
Steulement en esprit et en vérité? » Et, si ces niotslumi- 
aeux contiennent toutéla splendeur des évolutions pos- 
sibles de la foi et de la pensée religieuse et philosophi- 
que, quelle espérance laissent-ils à l'Art continuant 
I d'extérioriser des idées en formes vaines? Et de Tautre 
Icôlé de ridée — du côté matière — que fera encore 
cette belle architecture de la transposition par l'emploi 
du fer, du moderne et mathématique fer que toute 
modincation atmosphérique allonge ou rétrécit, que la 
rouille ronge et que fuitl'esprit, de la transposition en 
résistance et en portée de ses plus antiques lois? Je 
demande de même quel bénéfice retirera la sensible 
peinture des plus récentes inventions de reproduction 
mécanique, dont l'usage a déjà modifié, sans nul profit, 
par l'analyse de l'inaperçu, la vision d'intuition et de 
synthèse de l'œil artiste. Seule peut-être lardenle, la 
souple, la fugitive musique pourra échapper, à la fois 
par sa fluidité toute psychique et sa secrète constitu- 
tion mathématique, à la moderne, à la dangereuse 
épreuve. 

Nous n'avons plus qu'à examiner cette hypothèse, et 
à tâcher de savoir lequel des arts résistera le plus 
longtemps à la poussée scientifique, d'autres disent: 
à la fatigue de la marche du monde. En résumé, il est 
évident que l'architecture a exprimé, — expliqué — 
magnifiquement les Dieux, réalisant en matériaux visi- 
bles et tangibles l'idéal religieux par le temple dans 
l'antiquité, et par la cathédrale dans le Moyen Age, ce 
qui explique du même coup et sa supériorité inimita- 
ble, et sa suprématie en ces temps sur les autres arts. 
Il est très clair aussi que la sculpture a été jusqu'à ce 
jour l'expression historique d'un idéal plus réel — plus 
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près de riiomroe — l'art souverain d'époques plus occu- 
pées d'extérieure beauté, de même que la peinture, en 
sa complexité de plus en plus sensibilisée, en sa vibra- 
tion colorée, a trahi Tinquiet changement des esprits 
en perpétuelle émotion devant la nature plus aimée ou 
mieux comprise, et, en cela, a bien probablement tou- 
ché son apogée dans les temps modernes. La musique 
vient à peine d'épanouir ses ondes immenses sur le 
monde, agitant les cœurs les plus lointains d'une 
voisine et fraternelle harmonie. Sans doute, on aime 
à penser qu'elle avait déjà fait, il y a des siècles, le peu 
de fraternité que comprenait, — que comportait — 
l'antiquité, de son harmonie douce, et de l'instinctif 
entraînement qui vient des sons. Mais son intime, sa 
complète beauté, en vérité objective et en signification 
morale, ne commence qu'avec l'augmentation de sa 
valeur morale et le développement consécutif et logique 
de ces moyens matériels. 

Ainsi tout art, arrivé à sa complète signification, 
voit en même temps s'augmenter ses moyens d'ac- 
tion. La puissance de matérialisation, la puissance tou- 
jours accrue du métier, s'ajoute à la Force morale de 
l'idée, et donne la véritable valeur de l'Art. Le prodi- 
gieux orchestre moderne en est un témoin tout nouveau. 
Une œuvre comme la symphonie avec chœurs de Bee- 
thoven, qui est par ses moyens même une nouveauté, 
pourra encore être considérée, en ce sens, comme le 
monument type de la nouvelle « idée-art » et devenir 
le temple moderne — admirable pour d'autres êtres 
mais pour les mêmes raisons qui nous font admirer 
le Parthénon. Ce sera la cathédrale sonore, où nous 
est expliquée en sons la nouvelle loi, comme lavait 
été, en pierres, lancienne. La musique sera ainsi le 
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nouvel élat, en esthétique, de la conscience universelle. 
Elle sera aussi, de tous les arts — s'il en reste, — celui 
qui servira le mieux ou qui traduira le plus fidèlement 
en beauté la possible humanité de demain et peut-être 
un jour Tunion inespérée et invraisemblablement forte 
de l'idée de Science et de Tidée d'Art. Les deux pôles 
rejoints feront de nouveau de la lumière. 

Mais TArl, pris entre l'instinct et la Science, suppor- 
tera-t-il l'extrême tension de l'idée ? Y aura-t-il môme 
des arts dans une société organisée selon certaines con- 
ceptions nouvelles, à supposer du moins que la Science 
triomphante en soit le soutien et l'explication — ou 
Texcuse. Toute la question est là pour l'avenir de l'Art. 
Toute l'antiquité a vécu sur deux ou trois idées prin- 
cipales, de très belles proportions et quelques rythmes 
rares. L'évolution chrétienne a seulement transposé 
ces éléments. L'idéal moderne est en train de les aug- 
menter considérablement en nombre ; mais va-t-il les 
agrandir en partie morale ? 

Nous avons vu que toutes les races ont passé succes- 
sivement des formes premières et intuitives de l'Art 
aux formes raiionnelles du savoir — de l'instinct au 
raisonnement. Nous savons que, en même temps, par 
les mêmes lois sans doute, les civilisations, même les 
plus belles, celles que nous avons appelées les seules 
intéressantes, dans le grand déchet humain, parties des 
idées religieuses ont abouti à l'idée sociale et venues de 
l'idée « divine », sont arrivées fatalement au bout de 
la course, au problème « humain ». Les arts plastiques, 
indicateurs fidèles des sentiments de la foule, ont été, 
dans le même temps, du temple au cirque, de îa cathé- 
drale à l'école — du palais souverain jusqu'à la gare po- 
pulaire. On pourrait presque dire, donnant à chaque 

31 
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race, en son temps, son K)le précis — ce qui serait une 
organisation de l'histoire aussi admissible qu'une autre, 
et tout aussi probable — que l'Egypte, préoccupée de 
ridée de mortel d'éternité, avaitcommandéà ses artistes 
des tombeaux, parce qu'elle ne voulait que cette idée, 
comme les Grecs des temples et des statues, et les Ro- 
mains des cirques, des marchés et des thermes, selon 
que l'idéal devenait de beauté ou d'utilité. Il est pos- 
sible que l'idéal moderne soit très suffisamment ex- 
primé — cristallisé — en un musée ou en un théâtre, en 
une halle ou un hôpital, c'est-à-dire en ce qui abrite, 
nourrit, instruit ou distrait des collectivités. Et de ces 
collectivités vivantes ou mortes, dont la signification 
et la puissance renouvelées sont des phénomènes les 
plus intéressants de la vie moderne, sera sans doute 
fait le caractère principal de notre société. Le musée 

— admirable cimetière des choses qui achèvent de 
mourir — est très significatif de ce temps qui classe 
beaucoup de choses et d'idées, peut-être avant de 
repartir pour l'éternel voyage. 

On serait tenté, en relisant ainsi — si rapidement 

— l'histoire des arts, d'en conclure tout simplement 
que les sociétés et la moderne comme les autres, 
auront eu leur parfaite évolution, leur vie normale, 
assez semblable en somme à celle d'un individu, en 
quelques mouvements d'idée, d'où sont nés quelques 
chefs-d'œuvre gardés le plus longtemps possible, 
comme leçons et comme points de repère, pour les 
suivantes; et encore que, à celles qui meurent en suc- 
cèdent et en succéderont d'autres tout aussi intéres- 
santes, sans qu'on ait besoin de se passionner et de 
combattre pour telle ou telle forme de la continuelle et 
patiente humanité. Ce raisonnement de « spectateur» 
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— de philosophe un peu désabusé qu amuse le théâtre 
des âmes -r aurait pu être de mise à d'autres époques 
de l'histoire, où le monde devait avoir moins cons- 
cience de son évolution, ou s'abandonner plus con- 
fiant à la direction des religions, des souverainetés, des 
arts, c'est-à-dire des formes anciennes. 

Je crois sincèrement qu'il n'en saurait être de môme 
aujourd'hui. Tout homme, sous peine de perdre sa 
raison d'être, et son droit à la vie, devra désormais 
travailler, à l'édifice commun, — à la nouvelle cathé- 
drale — selon sa place marquée par le destin, selon 
ses forces proportionnées sans doute à forme de son 
cerveau. De plus un facteur nouveau, que le monde ne 
paraît pas avoir connu avant ce temps, est venu chan- 
ger profondément les termes du problème. Un déve- 
loppement prodigieux, et surtout presque subit, si 
on compare la lente transformation .rationnelle de 
l'esprit humain dans le passé avec l'éclosion inouïe des 
faits scientifiques en ce dernier demi-siècle a surpris 
et secoué le monde ; et la brusque domination — j'ai 
osé dire la tyrannie superbe de la Science — permet 
d'espérer que la mort des idées ne brisera plus si vite 
ni si complètement l'effort des peuples, laissant d'eux 
à tout le moins, ou plutôt laissant entre eux un lien 
plus visible que parle passé, et cette chaîne de la pensée 
continue et du labeur ininterrompu de l'homme. 

Les arts mouraient — provisoirement — dans la 
nuit des décadences et des barbaries passagères. La 
science ne mourra plus.... c'est possible, c'est même 
probable. Elle se fera, elle est déjà universelle. Elle sera 
sociale; et c'est la seule chance qu'auront les hommes 
de se comprendre un peu mieux — ce qui pourrait 
même les amener, et par un autre chemin que celui des 
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religions, à s'aimer un peu plus. Mais encore quel art 
momentané^ c'est-à-dire quel aspect nouveau de Tunité 
esthétique traduira le nouvel état humain ? Quelle 
idée, quel monument, quel chef-d'œuvre sera « peu- 
ple »? 

Tout étant symbole dans la pensée, comme tout 
est signe dans la nature visible, il faudra trouver 
une autre apparence de la beauté, et peut-être voir ce 
qu'il y a de vrai, de possible dans ce qu'un esprit dis- 
tingué appelait hier la Beauté de la machine, substi- 
tuée à la beauté de l'être — ce qui serait encore la va- 
leur du chiffre substituée à la valeur de l'idée. Mais il 
faudra attendre encore. Naguère dans la campagne 
immense et saine, où ce peuple naissait, travail- 
lait, mourait au milieu des choses fraternelles, le 
clocher était le centre et le signal. C'était Dieu 
protégeant le village. Et, aujourd'hui encore, pas 
une silhouette ne s'achève, ne s'explique, ne parle 
au passant qui songe, et ne vit enfin en sa signifi- 
cation charmante dans la campagne, sans la fine 
pointe du clocher ou le signe de la tour sur le ciel, 
au-dessus des humbles toits. Il est aussi long et diffi- 
cile de changer un paysage qu'une idée. Dans combien 
de temps le mystique clocher sera-t-il remplacé dans 
le tableau du peintre ou du poète — dans le rêve 
de l'humble peuple — par la cheminée de l'usine, ce 
clo'cher laïque, comme l'appella un jour Maupassanf? 

En ce sens, on peut voir déjà, à certains aspects des 
machines mêmes, locomotives ou automobiles, ba- 
teaux ou ballons dont les transformations impré- 
vues correspondent évidemment à des transpositions 
des forces et des idées, c'est-à-dire des points d'appui 
sur les nécessités nouvelles, que la Science pourra 
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peut-être un jour transformer absolument des lois de 
il» forme qui semblaient irréductibles. De là à changer 
[ les formes des cerveaux, il n'y a qu'un pas. Le tout 
est de trouver le moyen de le franchir, et apparem- 
ment il y faudra plus de temps qu'on ne suppose. 

Et les arts, encore très longtemps, seront de ces chan- 
gements les témoins silencieux, sublimes, sincères. 

Je terminerai par un mot qui est dans ma pensée un 
acte d'humilité sincère et joyeuse devant la nature, 
source de toute' beauté — une prière très libre à l'ab- 
solu. L'Art est « divin » parce qu'il vient de la source 
inconnue, où l'homme a pris le désir de connaître, et le 
courage — même en dehors de tout espoir — de pen- 
ser. C'est sans doute dans le même sens que le noble 
savant, sous l'autorité de qui j'ai voulu abriter 
quelques idées de ce livre, a pu dire, au nom de 
la science et de la conscience la plus libérée, que « si 
les hommes demandent encore à leurs Dieux de prou- 
ver leur existence par des miracles, la merveille éter- 
nelle c'est qu'il n'y ait point sans cesse des miracles. 
Et c'est pour cela que le monde est divin puisque c'est 
pour cela qu'il est harmonieux. Et s'il était régi par le 
caprice, qu'est-ce qui nous prouverait qu'il ne l'est pas 
par le hasard ^ ? 

« Ilnefautpas avoir peurde la vérité, ajoute-t-il, par- 
ce qu'elle seule est belle. » J'oserai dire, en retournant 
la proposition, en lui rendant plutôt la valeur que lui 
avaient donnée la priorité historique dans le temps et 
la primauté morale dans l'ordre psychologique : il ne 
faut pas avoir peur de la beauté parce qu'elle seule est 
vraie. 

* Pomcaré. — La Valeur de la Science, p. T. 

31. 
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Ed effet, à côté de la vérité scientifique qui sera, un 
jour sans doute, en la seule réalité objective « Tharmo- • 
nie complète exprimée par des lois mathématiques»; 
à côté de la vérité morale, «dont ce qu'on appelle la 
Justice n'est qu'un des aspects », il y a — et il y a en 
probablement avant ces deux vérités — une vérité sen 
sible, une vérité « esthétique » chère à l'enfance sa- 
crée, à la superbe puberté de l'homme qui grandit. 
C'est elle qui s'est confondue si longtemps avec Tidéal 
religieux, en cette émotion pure, toujours renouvelée 
selon les temps, les climats, les races, qui a si long- 
temps suffi à « relier » — c'est Tétymolagie et le sens 
exact du mot religion — les rêves et les désirs des 
hommes, comme il relie secrètement les rapports des 
faits et des objets entre eux. 

Mais (( la Morale et la Science — j'ajouterai expres- 
sément : et l'Art — ont leur domaine propre qui se 
touchent mais ne se pénètrent pas. Ils ne peuvent donc 
se contrarier puisqu'ils ne peuvent se rencontrer. » 

Ils peuvent cependant s'exclure, à tout le moins pour 
un temps, et même peut-être en apparence seulement, 
avant de s'unir pour aider l'homme en sa libre et 
courageuse ascension^. 

(( Enfin, ajoute le savant qui se fait philosophe, il ne 
peut y avoir de science immorale, pas plus qu'il ne 
peut y avoir de morale scientifique. » C'e,st sans doute 
en ce sens, qu'on a pu dire aussi qu'il n'y a pas d'art 
immoral, à la seule condition de la sincérité et de 
l'amour — du don aussi, il faut le dire, du don incon- 
nu, inanalysable, intransmissible et — je ne trouve pas 
d'autre mot décidément — divin. 

La Beauté a purifié tout ce qu'elle a touché. Les 
grands, les vrais, les seuls artistes sont ceux qui ont 
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été trouvés porteurs d'un peu de beauté — d'une par- 
celle, si petite qu'elle soit, de cette vérité objective 
dont nous avons vu qu'elle devait être notre unique 
supériorité, notre éternel désir, et peut-être en fin de 
compte, notre meilleure, notre seule récompense. 

Il est possible que rien ne soit tout à fait certain 
ici -bas. Il est probable que rien n'est tout à fait vrai, 
au sens absolu du mot, en dehors des rapports harmo- 
niques (c que rintelligence humaine croit découvrir 
dans la nature », et dont notre esprit, par nos sens, 
resté à la fois l'unique juge et le perpétuel témoin. 
L'Art, sans nul doute, n'est qu'une conception passagère, 
une organisation heureuse, des apparences, comme 
la Science n'est qu'un « système de relations ». Mais 
OQ peut se consoler en pensant que toute harmonie, 
toute beauté, toute dignité enfin, en face du destin, 
vient de la splendeur de ces apparences, comme de la 
permanence de ces relations. 

Je voudrais seulement ajouter, au terme de cet 
essai — pour mieux faire comprendre le sens que nous 
donnons, nous autres artistes et enfin la valeur du 
sentiment que nous attribuons à cette recherche pas- 
sionnée de la Beautéquej'ai pu comparer à un sens pas- 
sionnel — que la supériorité seulement, ou si l'on veut, 
Tantériorité, le privilège d'ancienneté morale de l'Art, 
en son rôle si pur et si actif pour la meilleure expli- 
cation du monde, vient pour nous, de son origine dans 
l'instinct le plus secret, le plus libre, le plus extra- 
humain de l'homme et qu'il est bien, en ce sens, parti- 
culier, une forme de l'amour, s'il est constant que le 
désir des formes, des couleurs et des sons ressemble 
étrangement dans l'instinct profond de l'artiste à Tar- 
dent désir des êtres. 
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Ainsi du premier cou^, par la seule force de ce sen- 
timent, l'Art a indiqué, a ouvert le périlleux chemin de 
la Vérité, où nous commençons à peine à découvrir 
quelques lueurs de certitude. Ce que peu à peu décou- 
vriront pour Tintelligence de l'universelle harmonie — 
pour la future, la prochaine explication de Tunivers — 
ce que diront, en mots prophétiques, un Archimède, un 
Kepler, un Galilée, un Pasteur; ce que tenteront demain 
de démontrer de purs mathématiciens à la lueur 
des sciences physiques démesurément accrues et ri- 
ches en expériences accumulées, les simples artistes du 
vieux monde l'avaient tranquillement pressenti, de- 
viné a passionément, et, en œuvres sublimes, donné, 
avec leur cœur, en pâture k la foule inconstante et fu- 
gitive. Ils achèvent à peine de tracer, en chef-d'œu- 
vres, la préface du livre de l'avenir. — Qui fera le li- 
vre ? 

En attendant, cette « préface de l'Art pour la Beauté 
et par la vie » est admirable, et logique. Le sens de 
l'univers a tenu dans ce pur symbole. L'Art donnait la 
gloire cl la joie, et, par surcroît, une explication très suf- 
fisante du monde. En vérité, le rythme était superbe de 
cette annonce de l'inconnue, et, quel que soit l'avenir, il 
en restera de l'espoir et de la grapdeur au cœur des 
hommes. Les œuvres d'art apportent, affirment en 
Beauté des vérités qui restent à expliquer. Les artis- 
tes sont les meilleurs agents de transmission du 
perpétuel désir, et devant l'immense vanité des cho- 
ses, les grands accumulateurs d'espoir. C'est ainsi 
qu'un Phidias a pu sculpter, un Raphaël peindre, un 
Beethoven chanter d'avance tout ce qu'on arrivera à 
prouver un jour. Ils sont, sans doute, les seuls mira- 
cles de l'histoire car ils marquent, de temps en temps, 
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l4is sommets. lis font enfin, bien avant le temps, la 
preuve de l'infini, étant les seuls témoins véridiques 
été cette recherche de l'absolu qui est la dignité même 
et peut-être la seule raison d*ètre de Tefifort humain. 
Instinctivement, nécessairement, — providentielle- 
ment peut-être — ils ont édifié, ils ont sanctifié en 
oeuvres plus durables que des raisonnements et plus 
pures que des preuves, Téternelle, la divine illusion de 
l'homme. 
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H. POINCARÉ (de r Académie Française) 
La Science et T Hypothèse 

M. PoiNCARÉ a réuni sous ce titre les résultats de ses réflexions 
sur la logique des sciences mathématiques et physiques. Dans les 
unes comme dans les autres, Tliypotlièse a joué un grand rôle. 
Quelques personnes en ont voulu conclure que l'édifice scientifique 
est fragile; être sceptique de celle façon, c'est encore être superfi- 
ciel. Douter de tout, ou tout croire, ce sont deux solutions égale- 
ment commodes qui, l'une et l'autre, dispensent de réfléchir. — 
Un vol. 

> H. POINCARÉ. — La Valeur de la Science 

Cet ouvrage a pour but de rechercher quelle est la véritable 
valeur objective de la Science; n'est-elle, comme le prétendent ses 
détracteurs, qu'une accumulation d'hypothèses arbitraires, une 
simple règle d'action incapable de nous rien faire connaître .de la 
réalité. On pourrait le croire à voir les capricieuses variations de 
la mode scientifique; le caractère à demi-conventionnel des notions 
les plus fondamentales, comme celle de temps et d'espace. — 
Un vol. 

D' GUSTAVE LE BON. — Psychologie de l'Éducation 

Ce livre a été écrit pour tous les membres de l'enseignement, 
et au moins autant pour les pères, de famille, soucieux de l'avenir 
de leurs fils. Le D' G. Le Bon s'est livré à une étude attentive du 
volumineux Rapport de la Commission d'enquôlc sur la réforme de 
l'enseignement; il en est sorti persuadé que toute la réforme 
n'a malheureusement tourné qu'autour d'une question de pro- 
grammes; et il craint que les programmes nouveaux n'apportent 
aucun remède. — Un vol. 
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DASTRE (Profeiseur de Phyiiologie à la Sorbonné) 
La Vie et la Mort 

Ce livre intéressant entre tous, sera bientôt dans toutes, les 
mains. Ce n'est plus, comme jadis, un poète ou un moraliste qui 
vient disserter sur la destinée humaine et développer les éternels 
lieux communs que comporte le sujet. L'auteur de cet ouvrage, 
H. Dastre, professeur de physiologie à la Sorbonné, est l'un de 
nos savants les plus originaux et les plus profonds. Son livre 
traite des questions relatives à la Vie et à la Mort au point de vue 
de la philosophie et de la science. — Un vol. 

FRÉDÉRIC HOUSSAY (Professeur de Zoologie à la Sorbonné) 
Nature et Sciences naturelles 

Ce nouveau livre, accessible à tous les esprits cultivés et réfié- , 
chis, a pour noyau la plus originale tentative pour montrer, dans 
l'édification de la science, la continuité de pensée depuis Tantî- 
quilé jusqu'à noire époque. Il contient de plus une philosophie 
opposant la réalité naturelle aux diverses images scientifiques que 
Il 10 m me s'en est faites, images que les progrès techniques modi- 
fient beaucoup moins dans leurs traits essentiels qu'on ne le croit 
d'ordinaire. — Un vol. 

D'^ J. HÉHIGOURT. — Les Frontières de la Maladie 

Les frontières de la maladie, ce sont les, maladies de la nutrition 
qui commencent, s'installant de façon insidieuse et progressant 
insensiblement, jusqu'au moment où elles se démasqueront ^ 
troubles graves et incurables; ce sont les infections latentes et 
allénuécs qu'on laisse évoluer librement, et qu'on répand' autour 
de soi, d'abord dans sa famille, et puis au dehors; ce sont toutes 
les maladies qui laissent aux patients les apparences de la santé, 
et qui, par cela même, sont abandonnées à leur libre évolution 
dans leur phase maniable par l'hygiène, jusqu'à leur transforma- 
tion en états ^rraves, contre lesquels la thérapeutique est alors le 
plus souvent impuissante. — Un vol. 

D' HÉRICOURT. — L'Hygiène moderne 

Sous une forme toute nouvelle, et qui n'a rien de commun avec 
les traités d'hygiène classiques, toujours lourds et touffus, LHygiène 
Moderne du Docteur J. IIéricourt présente aux lecteurs du grand 
public un ensemble d'idées générales capables de les guider avec 
sûrelé pour la solution de tous les problèmes concernant la conser* 
vation et la prot:clion de leur santé. — -* Un vol. 
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FÉLIX LE DANTEG {Chargé de Coun à la Sorlonne) 
Les Influences Ancestrales 

Après avoir, dans une cobrle introduction, mis en évidence les 
avantages de la narration historique des faits, l'auteur montre 
comment, de la seule notion de' la continuité des lignées, on conclut 
sans peine aux principes de Lamarck et Darwin. Le premier livre 
de l'ouvrage est un véritable résumé de la biologie tout entière. 
— Un vol. 

FÉLIX LE DANTEG 
La Lutte universelle 

Contrairement à Saint-Augustin qui affirme que les corps de 
la nature se soutiennent réciproquement et « s'aiment en quelque 
sorte » M. Le Danteg prétend, dans ce nouveau livre, que l'exis- 
tence même d*un. t^s quelconque est le résultat d'une lutte. 
« Etre, c'est- fulter » dit-il et il ajoute aussitôt : « Vivre, c'est 
vaiocpe ». — Un vol. 

FÉLIX LE DANTEG 
L'Athéisme 

Voici, nous dit l'auteur, un livre de bonne foi; et, réellement, 
le ton de l'ouvrage est tel qu'on pourrait se demander, le plus 
souvent, si l'on est en présence d'un plaidoyer pour l'athéisme ou 
pour la nécessité d'une foi religieuse. — Un vol. 

FÉLIX LE DANTEG 
Philosophie du XX« Siècle 

-k DE L'HOMME A LA SCIENCE 

Les études biologiques de M. Le Dantec, ses efforts pour placer 
la vie au milieu des autres phénomènes naturels, devaient l'amener 
à écrire une œuvre de synthèse. — Un vol. 

ic-k SCIENCE ET CONSCIENCE 

Science et Conscience nous est donné par M. Le Dantec comme 
son dernier livre de Biologie; mais son œuvre considérable ne 
saurait manquer d'avoir une grande influence sur la pensée mo- 
derne. — Un vol. 
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E. BOINET {Professeur de Clinique médicale) 
Les Doctrines médicales. — Leur iêvolution 

La nécessilé d'une doctrine directrice s'impose à la médecine, 
qui est à la fois un art par ses applications et une science par ses 
moyens d'étude. Les doctrines médicales ont donc une portée pra- 
tique et théorique, et leur évolution marque les étapes de la mé- 
decine. — Un vol. 

EMILE PICARD {Membre de l'Institut, Professeur a la Sorbonne) 
La Science moderne et son Etat actuel 

M . Picard s'est proposé de donner, dans ce volume, une idée 
d'ensemble sur l'état des sciences mathématiques, physiques et 
naturelles, dans les premières années du xx* siècle. Ces trois cents 
pages forment une véritable encyclopédie, où sont condensés les 
résultats positifs les plus importants, en même temps qu'un livre 
de philosophie scientifique, où les liens qui unissent les diverses 
sciences sont mis en évidence. — Un vol. 

ALFRED bïNET (Directeur du Laboratoire de Psychologie , 

à la Sorbonne) 

L*Ame et le Corps 

Depuis quelques années, le vrai problème de l'âme et du corps 
sollicite de nouveau l'allention du monde savant. M. Binet a voulu 
montrer que les progrès récents .de la psychologie expérimentale 
ont eu un retentissement sur les spéculations les plus hautes et 
les plus abstraites de la philosophie. L'analyse de la sensation, 
de l'image, de l'idée, de l'émotion, telle qu'elle résulte des travaux 
les plus précis, oblige à poser en termes nouveaux la distinction 
du physique et du mental. — Un vol. 

JULES GOMBARIEU {Chargé de Cours d'Histoire musicale 

au Collège de France) 

La Musique. — Ses Lois et son Évolution 

Dans ce travail, l'auteur s'est placé à un point de vue nouveau, 
qui n'est pas celui de Marx, de Gevaërt, de Riemann, et des autres 
grands théoriciens. M. Jules Combarieu ne s'est pas contenté d'ei- 
posep en langage très clair, avec exemples à l'appui, les iois de la 
musique : il les explique, en rattachant un état donné de l'art et 
de la théorie à l'état correspondant 'de la vie sociale; de plus, il 
montre que la musique, tout en étant la forme la plus libre de U 
pensée, est en harmonie avec les lois fondamentales de la nature. 
— Un vol. illustré. 
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^ GUSTAVE LE BON. — L* Évolution de la Matière 

Icet ouvrage présente un intérêt scientifique et philosopliique 
Insidérable. L'auteur y a développé les recherches nombreuses 
le sous ces titres : La Lumière Noire, La Dématérialisation de la 
filière, etc., il a publié depuis plusieurs années. On sait qu'elles 
il eu en France et surtout à l'étranger un retentissement énorme. 
[a montré que, contrairement à une croyance bien des fois sécu- 
Jre, la matière n'est pas éternelle et peut être détruite sans 
Itour, qu'elle est le siège d'une énergie colossale insoupçonnée 
[squ'ici et dont l'intensité est telle que la dissociation complète 
une pièce de 1 centime représenterait autant d'énergie qu'on 
lurrait en obtenir en brûlant 68.000 francs de houille. 
|Les expériences sur le radium et leur analyse critique forment 
des chapitres intéressants de .l'ouvrage. On y voit que toui 
corps de la nature possèdent les mômes propriétés que le 
Idium bien qu'à un degré moindre. — Un vol. illustré de 62 gra- 
|res photographiées au laboratoire de l'auteur. 

D^ GUSTAVE LE BON. — L'Évolution des Forces 

|Ce livre est consacré à développer les conséquences des prin- 
exposés par Gustave Le Bon dans son ouvrage VEvolution de 
I Matière, dont le 15' mille a paru récemment. ~ Un vol. illustré 
42 figures. 

|lUGIEN POINGARÉ (Impecteur général de Vlnstruction 

publique) 

La Physique moderne. — Son Évolution 

Ouvrage couronné par l'Académie des Sciences 

L'auteur a pensé qu'il serait utile d'écrire un livre où, tout en 
évitant d'insister sur les détails techniques, il ferait connaître, 
d'une façon aussi précise que possible, les résultats si remar- 
quables qui, depuis une dizaine d'années, sont venus enrichir le 
domaine de la physique et modifier profondément les idées des 
philosophes aussi bien que celles des savants. — Un vol. 

LUCIEN POINGARÉ. — L'Électricité 

Dans ce volume, M. Lucien Poincaré étudie les modes de pro- 
duction et d'utilisation des courants électriques et les principales 
applications qui appartiennent au domaine de l'électrotechnique. 

L'auteur s'adresse au public éclairé qui s'intéresse aux progrès 
des sciences et hii présente, sous une forme très simple et facile- 
ment accessible, un tableau fidèle dé l'état actuel de l'électricité. 
— Un voj. 
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IlENRI LICHTENBERGER {Maître de Conférences 

à la Sorbonne) 

L'Allemagne moderne. — Son Évolution 

La science allemande s'est efforcée, depuis quelques ann» 
surtout, en de nombreuses publications individuelles ou collectif 
de dresser le bilan du siècle écoulé. Il a semblé qu'il pouvait ^ 
intéressant de présenler au pubUc français, sous une forme m^ 
simplifiée que possible et dans un esprit de stricte impartiam 
quelques-uns des résultats généraux de cette vaste enquête. Daip 
cet ouvrage on a donc essayé de donner, en quatre livres, « 
tableau sommaire de l'évolution économique, politique, mtefle^ 
tuelle, artistique de l' Allemagne moderne. — Un vol. 

EllNESÏ VAN BRUYSSEL {C(msul général de Belgique). 
La Vîe sociale. — Ses Évolutions 

Ce livre expose dans son ensemble toute l'histoire de rhumam^ 
11 a pour but l'élude des idées sociales dès leur origine et à tra^ 
iours évolutions, durant la succession des siècles. Ecrit largem^ 
d une synthèse claire et rigoureuse, il nous met, par une anaW 
raisonnée, en face de l'immense progrès qu'a réalisé l'esprit m 
riiomme dans le sens de la conquête de sa liberté matérielle «l 
intellectuelle, simplement en exposant les faits ainsi qu'ils se s«» 
succédé. C'est une leçon encyclopédique et à la fois un enseiguf? 
ment moral d'une haute portée^. — Un vol. in-18. 

GASTON BONNIER [Membre de Pinstiiut, Professeur 

à la Sorbonne) 

Le Monde végétal 

L'ouvrage que vient de rédiger M. Gaston Bonnier n'est pas, I 
proprement parler, un livre de Botanique. , ^ - ^ 

Dans Le Monde Végétal, l'auteur, avant tout, expose les faits <^ 
éclairent la philosophie des sciences naturelles ; il y passe en revue 
la succession des idées que les savants ont émises sur les végéta»; 
il les commente et il les discute. — Un vol. illustré de 230 ûgwt$* 

COLONEL BIOTTOT 
Les Grands Inspirés devant la Science • 

JEANNE D'ARC 

Celte œuvre s'adresse également aux penseurs et aux slmiîl^ 
curi(;ux d'une explication scientifique de Jeanne d'Arc, rhéroi» 
du patriotisme. — Un vol. 
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5 L. DE LAUNAY {Professeur à l'École des Mines) 

V L'Histoire de la Terre 

j[Ticrire un ouvrage de géologie, sans termes rébarbatifs, sans 

"*als latins, sans énumérations fastidieuses, sans termes techniques, 

Ins figures ; faire une Histoire de la Terre, qui soit, à proprement 

|rler, une Histoire, c'est-à-dire qui raconte simplement les faits 

passé dans leur succession chronologique et qui ne devienne 

U, pour cela, un roman, tel est le but dillicile que s'est proposé 

De Launay. — Un vol. 



.; t. DE LAUNAY 

La Conquête minérale 

• Le but de cet ouvrage est d'étudier le rôle industriel, écono- 
jliique, social et politique de cette richesse minérale dans l'his- 
;'t>ire, en indiquant l'évolution subie, aussi bien dans lîi conception 
'^ sa propriété, que dans son mode de découverte, d'extraction et 

^application dans l'industrie. — Un vol. 

' CHARLES DEPÉRET [Doyen de la Faculté des Sciences 
de Lyon) 

Les Transformations du Monde animal 

Ce livre est destiné à exposer ce que nous savons, à 1 heure 
Hcluelle, des lois qui ont présidé aux incessantes transformations 
du monde animal, depuis l'apparition de la vie sur le globe 
îusqu'à nos jours. — Un vol. 

E.-A. MARTEL 
L'Évolution souterraine 

Pour offrir le tableau réduit mais complet des phénomènes révo- 
hts sous l'écorce terrestre, l'auteur a dû tenter en même temps la 
synthèse des travaux accomplis par d'innombrables clicrcheurs 
souterrains dans les plus divers ordres d'idées. Il montre ainsi le 
rôle capital de la fissuration de la planète dans l'évolution gran- 
diose et continue de la Terre. — Un vol. illustré de 80 belles gra= 
vures. 
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EMILE BOUTROUX (Membre de Vlnstitut) 
Science et Religion 

DANS LA PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE 

Elude critique des principales solutions que reçoit actuellement, 
parmi les hommes qui réfléchissent, le problème des rapports de 
la religion et de la science. Il n'est plus possible aujourd'hui, à 
un liomme qui participe au mouvement intellectuel de son milieu 
et de son temps, de s'en tenir à. la commode solution dite de la 
cloison étanche. Religion et science interfèrent nécessairement, 
et Iheure vient où elles ne subsisteront ensemble dans une même 
conscience que si un accord rationnel s'établit entre elles. — In 
vol. 

M. MAGH (Professeur à l' Université de Vienne) 
La Connaissance et FBrreur 

Traduction du D' Dufodr (Professeur à la Faculté de Nancy) 

M. Mach est un physicien dont la pensée a été fortement inllucn* 
cée par la théorie de l'évolution. Il envisage la vie psychique et 
notamment le travail scientifique -comme un aspect de la vie orgn- 
nique, et il en cherche les origines profondes dans les exigences 
biologiques. Selon lui, le but de la science est de mettre de l'ordr'' 
dans les données sensibles, et de chercher avec toute Véconomic 
de pensée possible les relations de dépendance qui existent entre 
nos sensations. — Un vol. 

JEAN GRUET {Docteur en droit,. Avocat à la Cour d'appel) 
La Vie du Droit 

ET LMMPUISSANCE DES LOIS 

Cet ouvrage examine s'il n'y a pas, contre le droit du législateur 
et à côté de lui, un droit du juge et un droit des mœurs. Il convient 
d apporter au moule dans lequel doit être coulée la pensée légis- 
laiive, certaines retouches ou corrections. Le législateur ne devrait 
pas promettre ce qu'il ne saurait tenir. 
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